Dar la luz

Dar la luz

Solo me quedan mis piedras
y las lagunas de la memoria.
Solo el olvido de la tierra
firmemente figurada
y el presente de tu salto
de orilla a orilla de ese agua
remanente de la lluvia de mayo,
la soledad rosada de la aurora
y la compañía de mis ojos mirando
agradecidos tu reto al sol,
a las nubes, a la yerba yo
agradecida a tus pisadas,
a mi luz en el gozo
de habértela dado.

yo viva y viva tú (epílogo a Suroeste)

(más que un epílogo a "Suroeste",  se trata, evidentemente, de un epílogo a su publicación. A una semana larga de su presentación puedo conseguir medio hablar. Cada vez que he publicado un libro, he obtenido una pérdida en mi vida, así, la pérdida como ganancia. Esta vez he obtenido la ganancia de un virus, ya pasado. Esta vez, pierdo el miedo a dejar la huella.)

yo viva y viva tú (epílogo a Suroeste)

que toda esta sea siempre
la pérdida
de unas defensas: coger
una gripe joder
en mis corpóreas células
a un virus calentar
con la respuesta salutífera
de mi cuerpo al ajeno
le doy mi fiebre
de amor de hecho
entre (...) y yo, innombrable:
para
no matar(...) nunca
porque
sin (...) sí
se me jode
la vida y la pierdo
para siempre.

Perdido

Perdido

llegarás tan denso y sintiendo
como sostenido te abarcas
desabrazándote llegarás
hasta este suelo de presente
lleno tan inmenso
que ni el sostén de todas las tierras
del mundo, ni las de marte, ni las esferas
gaseosas de los otros astros
consigan endurecerte
convertirte en magma, piedra, suelo, nada
eres cuando ames,
eres cuando tiempo,
eres cuando muerte,
eres cuando no siendo solo seas
tumba, predio, sitio, lugar
de otro mismo terreno hundido
bajo la era de lo que tumba
como muele el viento las hojas,
como muele el cielo el suelo,
como muele el alma el amor
sentido de un solo camino
posible: de dentro a dentro
perdido ya de ti mismo.

Sequía de invierno

Sequía de invierno

Sordina soy con este cuerpo
de grito que me rompe
el silencio del habitáculo vacío:
la rama en llamas.

Días en los que la hojarasca
no se ablanda, tierna-mente
supuran mis oídos lentos
rozando la superficie de la ventisca.
Siento a mis pies sobre el suelo,
pero el polvo anida
en cada poro de cada hoja
de cada amarillo que el viento levanta
haciendo tanto ruido
que mis ojos gritan lágrimas
que se enfrían no encontrando
las hojas blandas,
las hojas rudas, las hojas secas
chillan como mis ojos
pidiendo agua que las enternezca,
e de mis ojos fuertemiente plorando
acude presta la humedad
alimentada con la sal
de las horas indiscretas
que mi llanto gobernó
a sable al viento el canto
escondido en mi grito
seco.

Luces (dormición)

Luces (dormición)

Me ama la madeja de los puentes hilvanados entre sus ojos y el lamento del agua visible, me desencadena la fuerza gravitatoria de un mundo lechoso y partido cuando suspiró por su último edén. A veces, solo en algunas ocasiones, las menudencias cambiadas de sitio, reordenadas en la página en blanco que estreno, me sugieren la abocancia al día, a este día. Llegas a la siesta de las luces. A veces, ellas también duermen. Hoy percibo su somnolencia, su administración de mis sueños. Velan por mis talones en su inentendimiento. Me conciben aunque no me sufran. Pero no me padecen: yo las acuno.

La sombra

"Selfie con la luz"

La sombra

He permanecido sumida en un sueño muy oscuro, anquilosada, pronunciada por los labios de un otro o una otra, no aletargada, no; dormida, simplemente dormida, solo despierta con los ojos de la perseverancia y el devenir de la otredad, nada que ver con mi propia naturaleza de ente descriptible: un almanaque sin desplegar, una suma de inconsciencias, una niña disfrazada de rey barbudo. La corona de nieve se ha derretido bajo el calor del sol destellando como si estuviera engarzada con los diamantes más brillantes ya hoy perfectamente licuados. Mi tez, mis ojos, mis labios y, a través de ellos, mi garganta, y, a través de ella, todo mi organismo, se hidratan. Bajo la luz del sol mi cuerpo es el mismo que hace breves instantes, un cuerpo de mujer a la luz del estío, con su curvo vientre iluminado, con las gotas de sudor deslizándose por su cuello, con las piernas enhiestas dentro de la sombra de los rayos salutíferos. Solo asoma la duda sobre mis glúteos. Poso mis manos en ellos como para asegurarme de que existen: están. Soy.

Ya camino desnuda por la orilla de la playa. El sol de poniente me calienta a la vez que me extiende. Las dudas vienen y se van al compás de la blonda de las olas. Solo me importa reconocer el color ámbar de mis ojos ante su luz. Me acompaña la plena serenidad de que puedo contemplarlos.

Cualquier obra de arte ilumina el sueño que no recordamos, ese que nos hizo felices o, simplemente, seres nuestros.

Still life natural

"Nervales"

Still life natural

Instantes detenidos, naturalezas muertas, naturalezas más vivas que quizás todo, un conejo muerto, una perdiz acribillada, unas flores cortadas para vivificar un habitación casi enmohecida, una forma de hacer el amor a lo muerto sin practicar la necrofilia. Aunque, pensándolo bien, qué más vivo que la necrofilia, amar lo muerto desde la vida, hacer revivir, no importa si deglutiéndolo o practicando la benevolencia de algún otro milagro: ¿la resurrección como necrofilia?, ¿por qué no? Tantos tabúes, por desconocimiento de la pura palabra. Yo amo la muerte porque soy capaz de quitarle su vida haciendo reaparecer la otra vida, la que es puro desafío es costumbre es la muerte la nada... La nada, el no-lugar, el no-tiempo, donde solo puede nacer la Creación, porque desde el arte solo y escasamente podemos hacer re-crear.

Mas la vida, la luminosa sensación de estar haciendo vida, solo tiene que ver con el acto de crear, ese que en nuestra cóncava mente reservamos tan solo a un dios ( o varios), tan en poco nos tenemos, cuando con una simple flor posada en el escenario de una sala, cuando con un simple beso con el tacto de labios imaginados, cuando con una, solo una y simple palabra, creamos vida que se derrama, que se extiende por esos callejones que hasta la tramazón nerval de una hoja muerta nunca despinta.

La vida, la vida, el amor, el sueño-vida, ay, Calderón, la vida y el sueño. O la pesadilla de no contemplarnos como vivos en cada desencuentro. Quizás , y no más, porque no somos sin el encuentro con el otro. Ese que nos conforma, ese que forma parte tras el mínimo paso de la conciencia individual de lo que somos: Un tú más yo. Un nosotros. Un todavía vida. Un still life.

Es NATURAL que cueste tanto esfuerzo pronunciarla/crearla. No depende de uno solo.

Seres con peso

Ser de peso

Me despido de este mes de enero, de este año quizás, no obstante mi madre cumplía años un 30 de enero, tal vez de estas casi décadas de mi vida, contestando mediante carta escrita a mano a una bien hallada, sorpresivamente encontrada, misiva de un precioso amigo hallado en mi vida por ese, este (ya no sé si escribo a mano, en teclado, si en ese, este medio o este, el otro) medio digital. Las vueltas que da la vida. Algo tan rotundo y tan cotidiano para mí durante más de treinta años, la escritura a mano para comunicarse con "el otro", vuelve para encontrarse con mi afectividad, con mi expresión con la letra y hasta el dibujo de la propia palabra con los rasgos de mi grafía. De qué misterios se puebla la vida, los años que se suceden, el tiempo, que es nuestro compañero, los cambios, las revoluciones que llamamos, los sucesos, las sensaciones, los calendarios, las gobernanzas de nuestra propia alma sobre lo que no nos está dado: solo el elegir. De nuestra voluntad depende.

Claro que siempre agradeceré la oportunidad que se me ha brindado

No despreciemos los medios, sean los que fueren, cualquiera válido. Pero que ellos nunca logren hacernos olvidar lo que somos: seres vivos, seres de carne y hueso, seres con piedras, arena, papel y tinta en los bolsillos. Seres con peso.

El sueño demudado

El sueño demudado

He estado tanto tiempo dormida ( o quizás tan profundamente durante un breve corto de tiempo), que todo me parece nuevo, novísimo, brillante pero encajado, todo en su lugar ameniza mi vuelta al mundo, hasta la sensación de desasosiego, casi permanente en mis últimos quince años encuentra su lugar, todo colocado, todo en su sitio, como si un hada o un pequeñín duende de esos que solo aparecen en los cuentos en los que nunca he creído hubiera arreglado la estancia que habito, elaborado el pastel de chocolate por mí o fabricado los cientos de pares de zapatos que mañana (hoy) hubiera de presentar antes los exigentes clientes.

El sueño reparador tiene nombre de presente en futuro, una amalgama limpia, como una batida de clara de huevo y leche, como un surtidor de agua resplandeciente y solidificada, pero tan líquida como la que bebo sin sed de horas.

Como un sueño demudado en vigilia de descanso.

Elegía a un paño de cocina

Elegía a un paño de cocina

Aquí todos duermen. Allá también. Mientras todos duermen, un mundo se hace, se construye al son de cada descanso, cada venerable solaz de una boca que se relaja en la saliva del sueño. Mientras todos duermen, yo ultimo los también venerables penúltimos segundos de vida de un paño de cocina. Atrás quedaron los sinsabores de su pasado, para él, pobre mío, tan pobre, solo conteniéndose a sí mismo y a sus cuatro esquinas, cuatro esquinas, quién le regalaría el don de poder concentrarse en la la euclidiana geometría del plano casi sagrado. ¿Tan pobre paño de cocina?, él y sus cuatro justas esquinas que redondeo entre mis manos para ensuciarlo limpiando no sé si las cuatro esquinas que me construyen, tejido al fin al cabo soy de dicen carne, a veces, a veces, preferiría ser tejida con el hilo de algodón que sufre las circunstancias del uso hasta no poder tener remedio, terminar, terminar como este exacto y venerable paño de cocina que finaliza en sí mismo habiendo sido usado para lo que servía.

Pero recuerdo los dibujos que lo hacían único ante mis ojos, también su tacto, su aroma cuando, recién lavado, volvía a acogerlo entre mis manos para depositar en él el agua que me sobraba. Él, tan tierno y confiado, tan permanente ante mi solicitud, no a modo de pañuelo, ¡no!, por dios, los pañuelos son de otra especie, otra estirpe ya solo orientada a algún pasado, un arte kitsch que venero por solo afinidades-afectivas. Este paño de cocina era individuo de su mundo, ejemplar sin soldaduras ni nanosegundos que enturbiasen su clara geometría, su ofrecimiento viril ante mis féminas manos, el consuelo caliente de una vida que finaliza comenzando en estas palabras que te dedico, paño, nunca trapo, de cocina, blanco, con rayas de colores como el arco iris que todos aman y todos odian, tan paradójico es el ser humano.

Yo a ti te amaba, paño mío, paño tuyo, te sigo amando. No niego que algunas veces he cometido la osadía de ensuciar tu pulcra acometida con el rimmel que, sagazmente, cubría mis pestañas a modo de permanente enjabelgo, de protección ante la intemperie también, allá en el campo, el frío, el frío, ¡pero el calor del mismo modo!, tan procurantes ambos del alivio que mis ojos anhelaban, lágrimas de dolor, lágrimas de alegría, y tú, paño, de cocina solo hecha para alimento de nuestro estómago, tú paño de algodón y trama limpia de verticales y horizontales ante la piel que ni de horizontales ni de verticales se columpia, tú paño casi algarábico (tantas alegrías me has procurado), tú, paño blanco y pequeño también como mis manos que sin embargo apenas te han soldado, tú mi paño, no mi pañuelo, no, como decía, tú, paño de mis manos, hoy sucumbes porque yo quiero, y te entierro en el cubo de la basura que mañana saldrá camino de otros entierros que no son el tuyo, porque tú, paño mío, tienes este poema que yo no te escribo.

No. No escribo yo estas palabras que cualquiera que leyera asemejaría a una elegía. No, mi paño. Tú no has muerto muerto. Tú has vivido vivo siendo y vivo te entierro enterrando contigo todas las células mías, vivas también, con las que te he ido ensuciando, imaginando que dándote tu vida, cuando tú esta noche, esta noche en la que todos duermen, te llevas gran parte de la mía.

5 poesías de amor

Los tesoros (verboluz)

El tesoro

Echarte de menos tiene nombre
de huerto, de tierra oscura
bienvenida a la luz tras el arado,
de oleaje amante de la arena
y sal de abrazo a la lluvia
sobre mi tierra, tú, echarte
de ningún lado, almarte
en cada pedúnculo de la flor
helada que no se aja,
echarte nunca ni a ningún cielo
aunque puedas volar como paloma,
como arcángel de mar y limones,
un echarte de menos solo
y sola
significa un de ti más,
un de mí menos,
un alfanje de luz
en las minas del rey Salomón,
ese tesoro al que nunca quiero acceder
pero hoy poseo.

Para verla en grande y sin marco AQUÍ

Paseo por la antigua judería de Sevilla

Paseo por la antigua judería de Sevilla

De esa esquina y la pared
blanca o barro hay que hablar
aunque se llame piedra o desierto
ni para las hormigas, cómo
no ahuecarla entre mis brazos,
morder, mamar
de sus pezones de pintura, ladrillo,
cables, sombra, sol quemado
y yo tan suya de todas y todos,
el suelo, el cielo, la torre
el naranjo, la casa pintada de azul
y mi cansancio de piernas
extendidas sobre los adoquines.
De esto, el cuerpo con su amor
por mí, se nutren mis ojos velando
porque los quicios se unan,
las orillas de la calle con las orillas
de la torre, tantas fachadas,
ninguna falsa, cocinera de cada fuego
me hago hueco entre los geranios,
y de pronto, el rayo de sol de invierno
columbra mi propio gesto:
ah, qué roja la flor aun en enero.
tanta sombra y ningún judío,
tanta luz y ningún hebreo,
tanta sevilla y ningún sevillano,
ni yo misma, ¿o sí?, ¡¿o sí'?¡
¿sevillana soy? Madre del mundo
cuando la voz timbra extendida
llamándome: ser o no ser, ¡pero soy!

a pesar del sueño y la alegría
debo dormir, dormir
como lo hacen los cantores
ebrios de necesidad de ti
y tus ubérrimas ubres,
morir, tal vez soñar dejando
de existir. no cesar nunca
en esta cóncava habitación
que me ubica como si fuera un jazmín
trasplantado antes del tiempo tardío:
todos florecen en el perfume
de nuestras manos.

Almendra japonesa

Almendra japonesa

Los restos y tanto frío
que me acosté a dormir
la penumbra del estómago,
lo que restaba y tanto frío
a dormir como si cielo
fuera el cenizo rojo y verde
de invierno que está triste,
muy triste con sus restos,
como las luces anglosajonas
bajo la niebla tan triste
como un suelo mojado
por la niebla,
algo sucio
nada puede
quedarse
asentado en él,
tan triste ese suelo
como la luz de las almendras
cuando se hielan y las hojas
de su árbol ya han caído,
ya han caído como las cortinas
del aire empujan mis brazos
como hojas caídas
hasta el suelo gris o verde
de la noche y el lamento frío
de la esperanza métrica
como ese fruto encerrado,
como esa cáscara dura
que no hay quien la rompa,
ni mis manos ni mis ojos, y quién,
qué si no debe romperla
sino yo, o yo dentro de ella.
Para qué, se pregunta el boreal
que la congela.

rumbo o derrota o victoria,
o intransigencia o victoria,
ser capaz, quizás solo
la nobleza del antiguo samurai
me delata. Con su espada
y su coraza.

Asesinado por el cielo

La bandera

La bandera

Fría como las piedras
de invierno muda
como nada en el mundo
tan quieta
como suelo suelta
me izo.

¿Busco el viento que me ondee?

Mi tino (entrada por mi cumpleaños)

Siempre querido Amor, tengo mucho que celebrar contigo hoy. Complacerme en que he llegado a estos 52 sintiéndome querida y amada por muchos seres como yo, o sea, humanos. Felicitarme por poder continuar escribiendo poemas y haciendo fotografías. Alegrarme por la buena salud de los seres que amo. Poder sonreír aún, y hasta llorar,  ante la desdicha o la tristeza. Sentirme fuerte como para poder estar aún viva. 

Tú sabes que te abstraigo en todo, y que de todo te extraigo para alimentarme de ti, así que de alguna forma, lo único que deseo en este día es agradecerte que nunca me hayas abandonado, que aún a esta edad pueda sentirte como, efectivamente al igual que con el tiempo me sucede, mi compañero. Ese ha sido mi tino, que siempre estás conmigo.

Noname

Dónde estás que hasta las piedras
cantan tu nombre, cómo,
cómo no sucumbir ante su límpida
melodía que atraviesa pulmones
de espanto cercenando, de un tajo,
cielos oprimidos por el peso
de un norte o un sur, un oriente
o un poniente centro se me centra
el amor entre mis pies clavo
la dicha, lo dicho
con tantas vicisitudes
que se funden en el olvido:
Vuela, vuela alto el pájaro entregado
al aire matutino, las hojas perennes
le devuelven el mudo devenir
de la luz entres sus alas, gobiernan
sin que ellas sepan ni sus músculos
adviertan el sistema nervioso
que las nutre de libertad,
paz para los hombres
de ancho vuelo amor
para amarse a ellos mismos
siendo solo siendo
mirlos, tórtolas, ruiseñores o buitres
poderosos que sobre el aire,
caliente o frío, clavan andando,
vuelan rotando la superficie de un mundo
sobre la que hoy camino
con estos pies ya desnudos:
Huelga el cielo, huelga la tierra
así como el infierno, huelga
el camino huelga estando sola
la luz y su paciente espera
a que el horizonte gire
para inclinarse o levantarse
según disponga ella, yo,

tú. Tú no tienes nombre.
Infrinjo sueño,
nido sobre hojas verdes,
obtengo suelo donde me poso

a pesar del llanto del rocío
del ciprés eterno extraigo
el supremo clavo con el que centro
el mundo sobre el que la luz
girar puede no olvidar
su ser
de cerca y dentro.

De qué hablaré ahora
que ya no sé decir
nada porque todo
muero y vivo.

En Meridiana claridad

Con nombre de futuro

Me salió una verboluz el otro día...

AQUÍ en grande en Meridiana claridad

Con nombre de futuro

Aún no el hueco hecho,
aún no tan distante,
pero sí ya el suficiente espacio
como para poder retratar
el vano de la calle y lo que no es
la calle y un pasado y lo que no es
pasado y un reflejo y lo que no es
reflejo ni dislate,
un helecho en el que se abre
mi cuerpo en verde que es
entrega una poeta que es
sin cubrir una mujer que es
sin piernas por tanto
tiempo tan poco tiempo
tardan en crecerme:
las esporas que aventé
siembran la placa
de una carne con hueco
para el presente un futuro
sin plagiar tal
como merece su nombre
de adobe.

Estrella de seis puntas

Estrella de seis puntas
(para un árbol de navidad)

Nos queremos más allá
de lo que somos
parte el alivio, la ternura
el consuelo, la naturaleza de estar
vivos más allá de lo que lo estemos,
la sapiencia del deseo
de no pertenecernos
porque ya nos poseemos
desde cada uno y su cuenta
atrás en este camino
de barro y piedra que es la vida
y su milagro, y nuestro milagro,
un amor esencial
que se reparte por sí mismo.
Un amor doble multiplicado
por nuestras dobles
extremidades, los cuatro
punto cardinales que oferenta
la rosa de los vientos
que no necesita veleta
que señale nuestro sino

ya tuyo y mío.
Somos dos más
para marcar

los rumbos de la ubérrima derrota:
una tierna estrella de seis puntas
con lo que de su cumbre nos proceda.

Noche iluminada

Noche iluminada

Así, sin imaginar la luz,
como un deseo batiente,
como abrigo en mí
tu amanecer de lobo joven
aullando alegre,
como la selva anudando el paso
de tantas vías que se extienden.

No cesa la noche de verter
lágrimas lloviendo el cielo.
Pero no las nubes grises, sino rosas,
no la tristeza roza el suelo
recio de adoquines. Sana
la lluvia haciendo
reír al aire como mi boca
se abre a la sonrisa blanca
de un día que aún no se conoce
ni a sí mismo.

Juegan las gotas a juntarse
para lamer la calle y las farolas
a divertirse vistiendo
de lamé dorado a las paredes.
Roto el silencio de la nube parda
canta el aire bajo el agua:
un infierno de alegría,
un cielo negro tan natural
como la vida misma asoma sus ojos
a mi alma también dorada,
llueve izando el día nuevo
con la escena satisfecha
de un sueño que canta
por bulerías mojadas
al compás de las palmas
de lo dicho y la dicha
presentida.
Con los barros y las piedras,
con el agua, con el aire,
con mis oídos
dibuja el cielo el suelo
que me ilumina y me hace,
si no más tuya, sí más blanda,
más fuerte y dura,
más brillante, más licuada
más alada con pies más bellos,
o sea, más de ti, más del cielo,
una especie de milagro
que solo acontece
al sonreír la noche
al sonreír a mi alma
que sonríe al futuro día
y la lluvia que él depare.