Antes:
un sino
com-un sol
donde
quemarnos vivos.
Después:
Un sendero
amplio y umbrío,
un suelo
tierno y el aire verde,
una
sumisión a nuestra vida lenta,
un
pacífico rededor que nos ama y nos abraza,
un dios
que nos
caliente,
que nos
cuide,
que vele
por nuestra
valiosa
existencia.
Del mosqueo con el levante al susto con la exploradora. Menuda mañana llevo, y eso que me niego a que me afecte el cambio en las horas. De horario de invierno al de verano, y yo aún con jerséis de cuello vuelto. Iba a dedicar el lapso de tiempo entre dos frentes de lluvia que ofrecía el día de hoy a hacer tareas de campo atrasadas, pero la llegada de las pruebas del libro ha conseguido alterarme el ánimo (nada difícil en mí, la verdad sea dicha), ponerme el corazón a cien y hacer que me encierre para sentarme en el ordenador y corregir. Sé bien que por parte del trabajo del editor, nada, o minucias. Sé que, por mi parte, ¡todo!, aunque hable en broma, medio en broma. De pensar que así ya en papel (por mucho que lea o escriba en medios electrónicos no consigo despegarme de las ventajas que le contemplo a la fisicidad del libro en papel) lo que sea que esté escrito va a perdurar para siempre…¿siempre? Bueno, me digo, siempre pueden salir ardiendo, mi ordenador y mis discos duros incluidos, la leche, Sofía, que no eres la Biblioteca de Alejandría, megalómana eres y, además, ¿cómo se van a quemar los libros? Los que yo tenga, vale, los puedes quemar en el candelón de los ramajos, pero los que adquieran los demás, ¿qué va a pasar?, ¿vas a ir metiendo fuego a cada casa particular para que desaparezcan? Joder contigo y tu “imaginación”. Ya podrías haberte dedicado a escribir novelas de misterio y suspense y catástrofes infinitas, ya que tanto te gustan las pelis esas, solo esas, por mucho que te hagas la mayor cada vez que las ves, en vez de escribir poesía. ¿O será que te provoca más miedo escribir (y, por tanto, publicar) poesía? Y lo que te va es la “marcha”. Seguro que sí, que lo que te pasa es eso, el miedo por la espina, el miedo por la columna vertebral, ¿miedo a qué? Miedo a equivocarte, no sabes si en la escritura o en la decisión de publicar, miedo a alzar la voz, miedo a sobresalir de tus archivos, tan caóticamente ordenados, miedo a dejar de ser voz eléctrica, etérea, pfff, una ventosidad en el infinito mar de aires que respiramos para tu libro llegar a ocupar un espacio de volumen en este Universo, no sé si infinito o no, en cualquier caso inabarcable. ¿Y qué mas da? Eso me digo, y qué mas da realmente… Comporta seriedad. Lo que haces te importa…no sé si gas licuado o aéreo, quizás aceite de girasol, que tanta falta hace, quizás agua y tierra, de lo que la exploradora sabe bastante, quizás físicas neuronas que logren mínimamente, minúsculamente, atómicamente, quarkmente (¡ah!, la exploradora) a comprendernos mejor los unos a los otros.
¡Y no importa que te equivoques, Sofía! De errores se construye el mundo, y el futuro, de sus correcciones.
Me pongo, no lo
digo más. Seriamente.
las palabras
no rompen mi inquietud,
ni siquiera
los regalos del alba,
hasta los
sonidos de la calle
se han puesto
de acuerdo
en desafinar
esta sinfonía
no sé si de
adviento o retirada,
partida
avecilla de retorno
estrellándose
contra las paredes
de alambre.
Se cuartea la fina capa
de piel
endurecida que me describe
tu presencia
en el mundo,
un espasmo
quieto
que no
ilumina la estancia
donde te
ocultas,
el dónde está
se sienta en mi silla
y me desplaza
a otra geografía,
una geografía
demasiado apaisada
para este día
que averiguo estrecho
para la
medida de mi querencia
por ti.
Hoy es un día
muy serio.
(De "La exploradora")
Llueve y el agua limpia
tu reserva de gesto escondido
a las mieles
del triunfo.
Por un puñado
de monedas
que no coges,
conquistas el
favor del cielo
y de la
amante, mas, lo sabes,
tú siempre lo
sabes, no hay favor
que necesite
gesto
de tu honrada
boca ducha
en vociferar
cuando el gentío
te escinde y
esconde una y otra
vez, las
monedas almonedan
el aire, lo
subastan
al mejor
deporte:
¡qué perpetro
observado
sobre tu risa
centelleante!,
duermen los
armónicos sonidos
de la
lentitud del agua cayendo
sobre las
piedras y la verdina
aún por
nacer, tan someras.
Es decir, tan
ciertas.
Vierto caudal
sobre tu
honrosa
costumbre de
saludar
a la gota de
lluvia
que se
desvanece (vuela,
ella vuela
aunque caiga).
No hay
mejilla más alegre
que la mía
cuando se deposita
en tus labios
untados
con deslices
otoñales:
un dorado y
sabio verdor
que enrojece
al cielo nublado:
la ciudad nos
puso límites
de tejados,
pero tus dos aguas,
esa una sobre
tu mejilla derecha
y esa otra
sobre la izquierda,
continúan
silabeándome
el lenguaje
que comienzo
y no termina
cuando callo
mi continuo
no dejar de
mirarte.
(De "La exploradora")
Hay ocasiones en las que una
debe vestirse de largo,
cubrir sus piernas
y procurar dejar de ser
cariátide de arena
para pasar a ser
columna o fuste almidonado,
tronco de madera
ya pasado por el clave, la honda
disculpa que una debe a la tierra
por haber nacido lejos
de su capa, ajena a los mirlos,
distinta de la lagartija,
del erizo, del renacuajo…
Hay ocasiones en las que menudeo
tras los dientes que me abarcan
solicitando la venia
para no enmascararte,
para orar porque siempre seas,
girasol, la corona que me cubra,
el templo que me refugie,
recuperar la osada costumbre
de repetirme y hasta bilocarme,
multiplicar este mástil
que hoy me nace afirmando
la conquista de haberte hallado,
señor del mediodía, ser capaz
de construir el peristilo
que custodie tu aureola
de consigna franca, pura
alegría amarilla
de origen y hallazgo
del dios de mis días
de poeta
o lo que sea
que sea. Que seas tú,
es lo que cuenta.
Y será contado.
En breve lapsus de tiempo, saldrá publicado este poemario, "La exploradora" que forma parte de la trilogía "Suroeste". Aunque lanzado en último lugar, ocupa el segundo de los tres volúmenes y, como no podía ser de otra forma, lo acoge la Editorial "Ediciones en Huida" a la que le estoy muy agradecida por su apuesta e implicación.
Aquí, un poema del libro con su fotografía correspondiente:
