Propiedad pública

 

Lo propio 

No me concibo como buena versificadora, o, por lo menos tal como se puede entender el concepto según la tradición poética. Rompo los versos por necesidad de expresión donde lo visual juega un papel determinante en la transmisión del concepto. No me gustan demasiado las perífrasis para la poesía (y el español es muy abundante en ellas), demasiado prosaicas, aunque a veces resulta congruente su uso. Soy más componedora de poemas (unos mejores, otros menos vistosos, nunca malos, unos más crípticos, otros muy “relatores”, se podría decir que épicos en el sentido de que relatan una épica personal) y, sobre todo, poemarios, que son los cuerpos publicables en libros. De esa última labor proviene mi necesidad de “corregir”. Aunque mis poemarios se abren y cierran y hasta titulan por sí mismos y entre ellos estructuran y enmarcan los ciclos poéticos que se han desarrollado, yo necesito “verlo”. Como mi escritura es un “continuum”, necesito posteriormente entender racionalmente por qué he cerrado un poemario y abierto otro. Ahí es donde entra en juego la revisión/corrección. Al hacerlo, me salta su sentido exactamente de la misma forma que cuando leo un poema que parecía no tenerlo  el día anterior cuando lo escribí. Entonces, a veces, suelo estructurar en partes, aunque pienso en ocasiones que esas disposiciones están de más y solo lo hago por hacer más comprensible su lectura, sobre todo para el editor. Por que, o para que, el lector, también el posterior, encuentre el camino más cuadriculado, más acomodado a esta superestructura que es la costra dura de la nomenclatura. Casi todos mis poemarios anuncian el siguiente, hasta en título (palabra) completo y en todos se van repitiendo términos que una y otra vez vuelven a aparecer. Mi obra poética es como una obra de esas hechas con alfileres clavados sobre los que se enganchan y lían hilos, o cuerdas o semejantes, y se entrelazan hasta conformar un dibujo o imagen “reconocible” figurativamente. Un hilo continuo girando sobre vástagos (que son los conceptos y las palabras y los temas) trabándose consigo mismo. Muy poéticamente entendido podría nombrarse como palimpsesto. Ese “dibujo final” aún no puedo verlo, aunque presupongo que será una especie de fotografía de mi alma. No dispongo más que de esa propiedad, así que es lo único que puedo ofrecer al mundo. Y eso es lo que hago al escribir: dar.

Un rey fantasma

 

Rey negado

 

Aún no llueve, como las ausencias

de un sin vivir extra-fuero. Encorvan

las esquinas de la cerca los troncos jaspeados

de tercos gritos que rezuman bilis secas,

el polvorín mojado del otoño

reclama el lugar donde poder anidar,

gobernar con su don

de cosa pública fiable.

Mas la langosta de tierra

continúa haciendo su agosto

entre las hojas de los rosales.

Mientras más cuidado dispongo

sobre ellos, más alimento

la voracidad del devorador del verde.

Ensancha su vicio creando el vacío,

gobierna a golpe de sable

desencantando mi torpe querencia

por hacer visible el todo vivible,

perturba el espacio como un fantasma

donde un otoño húmedo y blando

necesita morarse.

Cuando lo encuentro, lentamente

intento engañarlo: la sombra

ante sus ojos con una de mis manos,

se retrae tras el tallo esbelto de la rosa

sin percibir a mi otra con sus fauces

abiertas prestas dispuestas

a cerrarse sobre su volátil cuerpo.

Y desde ahí, al suelo

solo un segundo de tiempo

se sucede. Bajo la suela de mi bota

le pido perdón sin que él pueda oírme.

Me pregunto qué dueño dirime

entre el nacimiento del verde

y la muerte del amarillo

salvo un rey aplastado

sobre la piedra rosa de la fuente.

Y me digo, a rey depuesto,

rosal repuesto.

 

Rey desnudo

 

Podando madreselvas de madura vida,

hallé el vestido del rey negado.

Acaso desnudo se pasea

saltando volando

de rama en rama reverdecida por mis riegos

llorando clamando

por su transparente camisa

tan delicada como cruenta su ambición

animal de asolar lugar

para un tiempo de bruces, un otoño

necesario para esta costra ya ajada,

una liviandad para el peso muerto

de cada estrella visible, caen

tantas caen sobre mi despertar

al límpido cielo de la noche.

Y al frío sin cubierta de edredón de nubes.

El suelo sin manta que lo abrigue,

él sin seda que lo cubra,

desnudeces de sombras

a mis ojos saltan y sin remedio

conviven bajo los fantasmas astrales,

mas con tan distintas moradas

tremendas diferencias me aturden.

Él sobresale volando, mi tierra,

de aposento me sirve,

y yo solo deseo agua que la lave

y tierna la conduzca a las raíces

de las encinas. A su vuelo le deseo

cielo completo que urja y repare

tan extraños fueros: frío que duerma

a sus huesos y así al suelo

caiga su hambre de verde

horadando el vacío voraz

del azul perenne. Y el otoño se haga,

y el campo reviva entibiado

por la humedad del mar, hoy tan lejos

como cerca el monarca escondido

tras las hojas de los rosales:

vergüenza siente desnudo

de segundas pieles y de tiempo

de vida que le quede.

Dos alquerías

 

A mi pueblo, a mi desconcierto

 

En este muerto contenido

al que abrazas y consuelas

por deseo de su propia muerte,

en este bello ejemplar de ciervo

ligero y pesado de tantas muelas

y dientes rumiantes,

de tan onerosas alforjas

que no tienen fondo,

que huecas deslizan

el aire que por la boca

les entra y por el culo les sale,

en este muerto y denso

aire de oftalmologías

imposibles pues ni ojos

ni pestañas siquiera te caben

en ese rostro pernero,

en ese rostro carnero,

en ese rostro pétreo

de meseta inasumible,

centinela vestido de colores brillantes,

en esta muerte tuya,

yo te abandono:

Eres un pueblo muerto

sin fantasmas,

un pueblo herido

de su misma muerte,

un cuerpo inerte

exhalando un aroma vivo

de fragancias que nunca

se hunden y siempre preguntas,

siempre preguntas

el porqué y el desconsuelo

de este olor a rosas que entierras

mano sobre mano bajo

tu zócalo de piedra

tumban

 

la luna, el sol, la paz

de algún refresco asociado

al martilleante fuego arenoso

concupiscente o semioculto

bajo las flores de lavanda

visitadas por la mariposa

de la col, blanca como las paredes

de mi alquería… Ah, qué solaz

que no perdí, soldadito boliviano,

por mucho que dispararas

a sienes, por mucho

que trucaras valles y cordilleras

en busca del corazón palpitante

de la luna grande cuando

se asoma por los andes

de mis luces. Soldado enorme

corazón y las venerables

soledades, los cierzos

en pleno mes de julio y el viento

de suroeste aterrizando

sus mejillas de océano

sobre el páramo agreste

y mesetario:

 

el desconcierto, la lección

de amor dada, la grata

complacencia de una voz lejana,

las orillas y los pasos serenos

sobre la arena, el agua del mar

dentro de mi frente,

y un “no sé” hasta que la salud

tenga nombre de nuevo

y pierda la enfermedad

el suyo de muerte,

o España.

(Sofía Serra)

Del amor y otras impotencias

 

Nuevo hombre en la cruz

 

Verte en verde puro quisiera

ausente de tus férreas estampidas,

lenta en un segundo presiento

tiempo al sol de ese tulipán equivalente

que me llama, me pregunta, me requiere:

¿Por qué?, ¿por qué no bebes?

Y tus manos amasando

espinas. Como ya no se te

clavan…

 

Al verde quiero sostenerte:

Flamearás sucediendo en el vacío

hasta que el celo mudo de tu viento,

si es que mientes,

se haga hueco en la cruz de tu pecho.

Y entonces se abrirá el cuero

herrumbroso. Y el manantial borboteará

de las cuatro paredes de tus brazos.

Y el sol del aullido iluminará

las doradas clavijas como si

fueran brotes verdes: verte

como si no te hubieras

zanjado. El campo de cuerdas

de hierro tronará en rasgueo

salvaje

de tu boca que reirá llagando

el aire que hoy permanece

ileso… Como muro, como vano

a la muerte en la que tañes

preso de esa cruz en la que te clavas,

que ya no sé,

yo no sé, no sé

con qué manos

apuntalas esos clavos a

tus palmas.

 

Hombre de cuatro brazos,

mutante de esta tierra

morada por la espada de tu arado

que me llama, me demanda, me pregunta

de qué te sirve ya ese par de alas.

(Sofía Serra, 2010)

De excavaciones

 

El tren de la vigilia

 

Y es que estoy tejiendo el sudario de tu cuerpo, gemela blanca.

 

Tendrás que poder perdonarme algún día

por estas batallas, estos traqueteos

que temo ajen tus poderosas alas.

Mas no, ¡no!, te amalgamé acrisolada,

con acero y pétalos de flores fundí

tu esmeril verdadero en sangre de carne

y huesos. Te acuné en mis entrañas,

te hice fuerte roca, pero tan liviana,

tan humo como al que a las avispas espanta.

Es que tu mundo no es el mío, tu dicha

no es mi alegría, tu trabajo es distinto

a ése en el que se afanan estas pequeñas

manos. En definitiva, ya que te gesté

y te he parido, tengo que hacerte el hueco

en un lugar en el que no vivo y, menos

aún, duermo. Y así andamos ambas,

yo con mis cuadradas ruedas y tú con tus alas

aún envueltas. Pero llegará, llegará,

que no permitiré que mueras sin volar.

 

Al mundo para el que naciste lo envuelve

atmósfera ambivalente, vientos

de frío, vientos de polvo, viento lento

calmo y dudoso pero de potente brío,

cruentas corrientes y hasta corrientes

encontradas de vértigos, de combates

y tropiezos de aire contra el aire.

Pero tus alas están bien diseñadas.

Volarás

sin que ninguna tormenta atormente

la osamenta que a sus plumas mantiene.

 

Los terrenos baldíos se superponen

unos a otros en estratos añosos,

en vertientes arriesgadas de poderío

infrecuente, despeñaderos que desaguan

en sembradío de chumberas, las verdes,

las de agua llenas y fruto manjar de dioses

donde las alimañas se esconden. Pero a ti,

con tus poderosas alas, no te amilanarán

los abismos, las pendientes, los roces.

A ti no te hacen ruido las otras voces.

Porque eres voz, no necesitas oídos.

 

Estas tierras, áridas o cenagosas,

pedregales o labrantíos de humus,

glaciares negros con grietas como escarpias

atravieso con zapatos de piel de rosas,

tú sabes cuánto sufren

cuando sobre ellos danzo: sangran

esas plantas que casi desnuda caminan

sin suelas que desde el suelo las eleve

o peso que les conceda huellas.

Y así, algunas veces oigo tus lamentos

sordos que tanto dolor me provocan,

aunque yo sepa que tú no lloras.

Llegará el día en que no necesites

una persona, una boca, unos brazos

que te abran paso.

 

¡Y es que tú y yo somos tan distintas!

Tú omnisciente y valerosa,

yo temerosa e impotente:

 

Ya me ayudaste a cruzar el mar, mas ahora

tendrás que ayudarme a llevarte al aire.

Voy desembarazando tus potentes alas

con cuidado, mimo para el torbellino,

para que tu fuerza libre se halle ya

en el centro de tu mundo, de tu vida,

de tu estirpe. Esta tierra estéril

a la que hemos llegado sólo es tierra

de viaje. Allá, mira. Ízame un momento,

sólo por un instante, allá, al extremo

del horizonte, ¿lo ves?, donde el sol

se aparta para alumbrar a inocentes,

reaparece tu sitio: Allá serás del todo,

voz sola, voz sin piernas que te sostengan

ni alas siquiera que tú creas precises.

Ya no me necesitarás más

que para lograr que me olviden.

 

Allí en los montes bravíos,

allá en las elevadas cumbres

florece la clave espigada

del estío húmedo y verde.

 

Y ya entonces el tren de la vigilia

frenará sus destempladas ruedas.

Tu medida inconclusa logrará ocultarme

y, así, yo ya muda, tierna y arropada

en tus mullidas sienes, descansaré alegre de vida

y sueño: la que fue jardinera entre las  tumbas

sobre la yerba durmiendo ya para siempre.

Tú estás hecha para volar haciendo llover flores

y yo para fregar los platos y tejer con madejas de colores.

 

Poesía, que no eres mía,

poesía que no tiene nombre,

hija de mí naces,

de mi canal te extraigo,

pero para ti y para el Hombre.

(Sofía Serra, 2010)

Love me tender (Ámame tiernamente)

 

Sin huesos

 

He estado cerca del mar tan lejano,

tan mío me parece como los pasos que la ola

ha avanzado para lamer mi cuerpo tan pequeño,

tan inabarcable por sus brazos líquido elemento

con caída de sí y de mí tan mío

como su cercanía y su enormidad

la he abrazado en mi cuerpo

porque tan sólo, tan solo y en su soledad,

me ha avenido dándome la bienvenida

en su sólido seno sin límites ni nombres.

El mar me ha modulado

moldeándose a mi sino

de mujer que lo abraza aunque no lo abarque,

ni mis heridas se han curado

ni su aislamiento de ser de nadie remite

pero ambos fundidos

hemos hablado de amor,

de yeguas, de aire, de mareas

con intemporales tiempos

como sus piedras tiernas

como mi carne tierna y él, tierno,

ha abierto mi cuerpo a su tiempo

sin tiempo, a su sino tan solo

de mar entregado a mis brazos

ya sin orillas que lo marquen

yo sin llagas que haya de sanarme,

él y yo ya transparentes

pero uno siendo

la piel de ambos

como dos mundos entregados

el uno al otro en encuentro perpetuo

a su ritmo y a mi canto.

(Sofía Serra, 2020)

Dos terremotos

Fue la primera palabra de la que tengo conciencia que aprendí: terremoto. Estaba la niña imagino que a medio dormir en la habitación de sus padres, cuando algo la sobresaltó y espabiló (mala cosa). Oyó a los mayores hablando en la estancia contigua, distinguió una palabra extraña y entonces se le visualizó un cielo teñido de colores naranjas y rojos recortado por la silueta de una motocicleta rodando por el perfil de una montaña, negras ambas, como en perfecto contraluz. Parece que ya entonces era amiga de la etimología sui-generis, y hasta de la fotografía. Terre-moto. El ruido de esos vehículos lo asemejó a lo que fuera que la despertó. Así quedó grabada en la pueril mente de mis dos años. Ahora sé que fue un 15 de marzo de 1964, la fecha en que se produjo un terremoto en Sevilla. Aún no había nacido mi segunda hermana y yo ya sabía leer. El misterio lo resolví cuando ya de adolescente conocí la existencia de la Venus de Willendorf. Solo una maga podía haberme favorecido esa resolución tan racional e imaginativa a la vez. Siempre relaciono la palabra terremoto con el fuego, y el fuego, con la magia y los temblores, de ánimo y de tierra, ¿o no son lo mismo? Y el temblor que una palabra nueva provoca en las neuronas, y su fuego, su chispa divina. El soplo.

El Temblor II (poema a mi primer recuerdo verbal)

(A la Venus de Willendorf)

con qué mando vino

y a qué fango llega

la venia bajo la que te labraron.

Si conocemos el momento,

¿te imaginas un desierto sin hombres

poblado sólo de árboles?

…Y entonces llegaron

sus pechos manando leche,

y en su barriga

crece la nueva vida

y se haga fuerte 

y coma con sus dientes

y hasta ojeras tiznará

al enfrentarse a la pendiente 

cuando el jefe de herida muere

por el colmillo del mamut,

o tal vez por la venenosa

espina de la acacia

que por entonces verdeaba

las arenas del Sáhara.

Ni qué decir tiene ya

su vulva fue el origen

del mundo para ellos,

pobres hombres blandos 

y sedientos de rascacielos

que los elevaran del frío

del suelo de la cueva.

Pero he aquí que llegó

su bonhomía temprana,

y la mujer chamana

se talló en caliza

hasta dar lugar,

o luz,

al misterio:

y si a esta piedra

y la clavo y casco 

lasca a lasca,

ya llegarás,

cuando se me abra

la rosa dura.

Pensó la mujer naranja

con el contraluz

de un cuerpo y durmió

con un cuerpo,

soñó, despertó 

y se levantó del tálamo

de piel de alce

con un cuerpo

girado hacia el oriente 

del horizonte naranja y negro

y rojo temblor: 

terre-moto

sopla con sus piedras,

te nombra meciendo

sus altas tundras,

te labra moviendo

tus pequeñas sábanas,

te engolfa en las voces de afuera

cuando mis muslos

aún no habían engordado

con la teta, en la cuna

y desde su tierra 

te cinceló la talla

de ésta no sé ya 

si habla o antigua.

(Sofía Serra, 2012)

Cambios termales

El deshielo

Si de vez en cuando
mi boca en tu oído se enreda,
alerta a los nervios opacos,
esos que no excluyen a la materia,
con permiso o sin él afianzaré
mis ijares sobre el suelo.
Mi voz: mi yunta y mis alas abiertas.
Si de ellas espanto a estas llagas
que como manos de ida sostienen a la memoria
tras el aullido del agorero salvaje,
tú no te asustes, ama de mis venas.
Sólo las montañas y los árboles permanecen
anclados a la tierra oscura,
y ya en el deshielo
comienzan aturdidas esas tuyas
a licuarse: ríos de mares nonatos,
verbos contenidos en los glaciares
bajo la presión de los heleros
deshilando el cambio termal, el soplo oxigenado
sobre esos ya jadeantes pulmones.

Del deshielo a la muerte anuda
el paso del natural suceso
como aquella que nos dio lugar,
madre, no congeles tu aliento
que lo quiero para rebelarme,
me conquisto y luego contigo
me iré ya vieja ya sin espada.
Vejez como humana querencia,
vejez como flor espigada, no contrahecha.
Vejez resistencia, que yo contigo me quedo
junto al río cada vez más ancho,
más pausado, más fértil,
más desprendido de su cauce,
planicie moldeada por los amables ecos
de los gritos proferidos por el Hombre…
:Mar.

Como tú, madre, como tú.

(Sofía Serra,  Septiembre/2009)

Dos torres

Hay torres que ganan en belleza al hallarse en ruinas, sin que con ello me refiera a esa admiración más o menos mórbida por la decadencia, sino a que a las construcciones, a los artefactos, a los objetos y hasta a los pensamientos y a los sentimientos, a todo aquello que posee una entidad sea de la naturaleza que sea, el tiempo, como compañero nuestro que es, termina por ejercer de demiurgo otorgando ¿él o nosotros?) existencia propia a aquello que parece desvencijado o derruido. Ni siquiera podría decir que “transformado”, porque entonces presumiría que parte de algún otro ente. El adjetivo que más se acerca es el de “creado”, como extraído de la nada hasta ser él mismo por sí mismo. Y así, ya, conforma vida bella propia dejando de ser una ruina. A lo mejor por eso mismo escribí tras este libro ese otro poemario titulado “Extinción de ruina”, ahora que lo pienso. El poema, ¡por-dios!, que se me va de las manos esta introducción. 

Torre en ruinas

ciega estuve tú
con tu silueta rota
y ancha anduviste
cercando la contraviesa
de mis ojos, ese alma
que se pierde de lo más evidente,
torre albarrana,
torre marítima,
a deshora me avisaste
del drama urgente y pavoroso.
una torre ruinosa
lamida por el mar
y sus sales, pasto
de borrascas, de la tensión
de las mareas, del gobierno
de los locos muertos
de hambre y otros géneros
de sedes y sillones.

(Del libro "Los cabezos amarillos")

Un paso adelante en el sueño de Vesstiart

 Vesstiart en Red Bubble

Llevo un par de semanas o tres trabajando en un proyecto que me ilusiona mucho. Consiste en poder ver mis fotografías traspasadas a soportes físicos, pero no solo con esa característica, sino con la de ser objetos físicos de uso cotidiano. Siempre me ha acompañado un anhelo semejante, quizás por la influencia de mi afición a la costura y los tejidos, quizás impelida por la necesidad de escapar de lo intangible que este mundo de lo digital confiere. Desde la más tierna infancia de mis andares por la fotografía digital allá por el 2001, me impulsó el anhelo de ver impresas mis fotografías conformando estampado de distintas prendas de vestir. Recuerdo que ya entonces, cuando apenas existía internet, escribí a una reconocida marca internacional de ropa proponiéndoles la idea. Ni caso, claro, pero, claro también, el afán ha persistido. Los que habéis tenido la generosidad de seguir mis trabajos a lo largo de tantos años, habéis podido comprobar que en alguna ocasión he dibujado vestidos “impresos” con mis fotos, y confeccionado físicamente alguno. Hasta creé un nombre de marca estimulada por la sensación de que la idea era buena, VESSTIART. Sin embargo, como ya anoté en este mismo blog en su momento, lo económicamente oneroso del proyecto, me limitaba su desarrollo. Ahora, y por ahora solo quizás a través de este medio, pero con el añadido de que sí es posible al menos para mí ver los productos y, también, ya con el riguroso mediatizador que comporta el uso de la palabra “precio”, que los demás puedan disfrutarlos en sus manos.

No quisiera extenderme más. Tan solo nombrar la página donde a partir de ya podéis acercaros a ver mis fotos en otros soportes y, si os apetece, adquirir alguno de ellos.

No diseño los productos, pero sí trabajo porque mis fotografías se ajusten lo más perfectamente posible, no solo por tamaño necesitado, sino también por conservar el espíritu de cada imagen dependiendo del objeto en cuestión. Las raíces de este gran anhelo mío escarban en el interés que siempre me persigue, o yo a él, no sé a ciencia cierta, el de intentar bajar a la obra de arte del muro, de las paredes, queramos o no, pedestales, e inmiscuir su belleza en nuestra vida cotidiana, renovar el soporte del Arte de la imagen. Ahora que la tecnología con sus supersónicos avances me ensordece, a mi sima profunda y silenciosa se aviene y, así, desde su virtualidad me regala lo tangible, desde donde nace en realidad toda mi actividad poética o creativa.

Nota a pie de página: “Prosaicidades”

- Podéis encontrar casi de todo, desde camisetas hasta vestidos, pañuelos, cortinas de ducha, fundas para móviles, desde calcetines hasta bolsas deportivas, pasando por la tradicional lámina fotográfica enmarcada o sin enmarcar. ¡Hasta fundas de edredones! No he activado todos los productos en algunas fotos, pero la mayoría sí están listos.

- A mí me pagan el 20% del precio del producto.

- Todas mis fotografías irán con mi firma habitual.

- Tengo unas cuantas subidas sobre las que estoy trabajando, y muchas más que seguiré subiendo. Pero, y es otro valor añadido de este sistema, podéis proponerme cualquiera de mi larga lista de fotografías. Os sugiero mi galería en Flickr para poder verlas más fácilmente.

- Creé un blog para mi proyecto cuando se hallaba pañales que ahora abro. Lo dedicaré también a mostrar estos productos. Este es: VESSTIART

- Mi página en el sitio.

Aquí os dejo algunas muestras.