A mi sombrero

Título: Autorretrato a cara descubierta. En "Meridiana claridad"

Título: Campera. En "Meridiana claridad"

A mi sombrero


Una voz con muy poco tiempo
me habla de nueva ultranza,
un más allá de rostro lento,
una continua confianza
en el suceso silencioso,
en la mesura, la distancia
que por bien de la ligereza
transita sobre esta muda,
esta piel ya de vuelta
de aquella estrecha circunstancia
donde nos vimos abocados:
como el mar se hace pequeño
cuando a mis pies se aviene,
moja y venga todas las durezas
con sus leves caricias,
siendo tan potente
y tan grande, no me asusta,
así te vengo yo y vienes
al gozo de mis sienes
cuando menos lo espero.

Sin disgustarme.

Como el vino, con tilde
que elido. Como bebo
para ti, sin acento.

(Nota al margen: No puedo retratarlo nunca a él solito porque siempre lo llevo puesto, ;))

Camino de la muerte a los 50

Camino de la muerte a los 50
Al tiempo, que es nuestro compañero.

Qué mal tiempo
compañero has sido,
el camino de tus cincuenta y uno,
a rastras te he llevado
unas veces oyéndote doler
otras tú durmiendo
las más contemplando
tu descanso justo
sobre las cacteras de la senda
que me ibas señalando: sus púas,
las alimañas escondidas,
muertas y hasta vivas, no niego
que con el regalo
de alguno de sus frutos,
los higos chumbos, tan dulces.
Pero tan breves y costosos
de recoger.

En este hito de tu asiento
dudo de mis fuerzas
para hacerte caminar,
comprenderé que te duermas
y me abandones, o mejor,
sabré dejar de comprender,
que es mi muerte,
bien sé
que tú no me necesitas
para seguir andando.
O descansando.

Te habrás quitado un nombre de encima.
No sé si de Sofía al completo
o de Sofía con cincuenta años,
pero en este momento que es tuyo
también me importa nada
lo que tú te quites de peso.

Soy yo la que te abandono.
Duerme sobre el dolor
cuanto quieras.
Yo me aligero con mi muerte
a tus cincuenta años
de mi nombre.

Matiz otoñal

Matiz otoñal

Palpita la hoja
cruda devorada
por los amarillos
de su creadora:
la luz del sol
prende los silos
del cielo de otoño.

Aromática muerte de la flor,
roja rompe y vence
el muro del hielo
sordomudo.
Está callada tan a brumas
tan a solas,
tan entera, tan negada.

El caracol estirado,
la luz en la espalda,
el sobresalto mulliagudo,
la vivencia del dolor
y el mutismo. Sobre todo
la mudez que todo lo habita:
vencerás sin luchar.

La fuerza

La fuerza

Hay personas que caen
por su propio peso la caída
posee símil de abismo
donde figura la verdad
—gobernamos con juncos
mientras ella se bate en retirada—.
No depende del fulgor
de las espadas se alimenta
de su pureza, de su sacralidad.
Seamos honestos:

las puntas se hunden
los hincos en el cuerpo
sagrado de la tierra,
la compañía, su compañía,
el sol, la luz, la noche,
las estrellas, la tormenta,
el granizo, la yerba seca
desmentida por el viento
del estío, los orines
de los perros, los túneles
aventajados por las bocas
de las lombrices y sus anos,
toda
su enorme compañía
se alza en lanzas
enhiestas son
de guerra defensa
haced de lo que en silencio
os pida
la huella sobre la rosa
y dura tierra del verano.

Despertar arqueológico

Hace tiempo que me di cuenta de que entre todos mis poemas de los sucesivos poemarios son numerosos, o al menos constantes, esos que aluden a la arqueología, a la historia (y prehistoria), normalmente inspirados entre otras cosas en obras de arte antiguas.  Como también se reparten los que se inspiran en el campo, en la noche, en la mañana, en la ciudad etc. A veces me asalta la idea de deshacer todos los poemarios y clasificarlos por temáticas (así conforman poemarios muchos poetas). Nada que objetar, salvo que no es mi forma. El poemario tiene entidad por sí mismo porque él mismo se la otorga, y yo lo respeto intentando apuntalar más firmemente su diacronía con sus tonos, no siempre con éxito, resulta obvio. Pero no puedo evitar sorprenderme cuando, corrigiendo lo que un año antes fue escrito, contemplo el concepto desarrollado sin que yo misma me diera cuenta o fuera consciente. Así, ahora compruebo que este "Diario de mañana" o "Extinción de ruina" (no sé muy bien aún qué nombre llevará al final) es un puro canto a la muerte. Como siempre intento darle la vuelta a lo doloroso o a eso feo que ven/vemos los humanos (algunas veces, darle un par de guantazos) bastante equivocadamente.

En wikipedia

Despertar arqueológico

Apenas tener nombre de hueco
o suma de melancolías
que se escalonan unas
sobre otras se admiten
pisándose los talones
hasta que forman la falsa
bóveda o cúpula del túmulo
enterrado con su verdadero
túnel abierto al campo claro
del día. me vi en la yerba
blanca del agreste agosto
meditando sobre la máscara
agamenónica de tu fecunda
risa, tu ara votiva a la alegría
de la mañana.

Despertar y estremecer
al calor, la calle, aun negra
y naranja, me avisa
de tu urgente destino de hombre
feliz y en calma,
y yo contigo,
como los amantes esposos
etruscos retratados
en su tumba.

(Sofía Serra. Sept. 2013)

La huésped

La huésped

ya fotografié en Su tiempo,
ya escribí en el tiempo
mediante la letra pura,
mediante la letra armada
ahora tendría que derogar
los actos vandálicos de la inocencia
—¿inocencia o inconsciencia?—,

para ser fiel al oportunismo de esta costra.
Quién sino ella,
la más amada,
la más mimada,
la más consentida,
para ejercer el mandato
equivocado,

repostar y consolarme
mediante la pequeña multitud,
de huéspedes está mi vida llena,

a quién si no achacar
a quién si no reprochar
a quién si no culpar

sino a la huésped que me habita,
en este eterno ejercicio hospitalario
— cómo abandonarla a la intemperie,
— cómo no albergarla entre mis calientes,
— cómo no suplirme con ella,
y así
poder
culpar
eximir-
me de mi misma
decadencia.

Un largo o corto paseo

Un largo o corto paseo

Con la verdad en la mano
que se ha ofrecido hoy
a posarse en esta palma
que no clava sus púas
en las ganas de caminar
entre la yerba cortada
que me lacera el empeine,
despellejo mis brazos
entre los leños secos
de los rosales, de los arbustos,
duermo derrotada
por la luz deslumbrante
con los blancos que he despejado.
Ya sin espejo asumo
mi sueño de cansancio
en un mundo sin límite
que me asfixia creo
que desde que nací
para el verde y el cielo
limpio o negro
de verano o de invierno,
para el frío sol o la húmeda nuve
hasta con uve de vida
trashumante por las veredas
de la naturaleza tan inmune a mí
como yo simbiótica de ella.

Concluyo, en pleno insomnio,
que es tu seca la noche
y mi escena aquella
donde las butacas no se asientan,
donde los hombres no se vienen,
donde la herida, la flor, el solaz,
la envergadura que no abarco
hacen de mí buena compañera,
un con-sentido por los años
que me quedan, no importa
si ninguno.

Me voy al campo.
Allí casi no oigo
a nadie, casi no
te oigo, te veo,
no te imagino
andando, sólo
justo tú siendo
como tú quieras.
Aunque me abandones,
aunque yo te abandone.

Pacífico

Pacífico

Semejante estampido de viento
hastiado de sí y hasta de mí.

Me gobierna sin clemencia
la última retirada de las olas.
El subsuelo caliente regurgita
los vapores húmedos y calientes
desde las entrañas de la tierra,
mi tierra, mi tierra, mi cable
a la deriva te cedo
la última marea fecundará
tu rostro de paz y alivio.

Las sonoras olas mesarán
tus ingles, la muerte del viento
abandonará toda linde
entre tú y yo entre tú
y yo crecerá el vergel
que el océano concede
cuando se recoge el armiño:
el valle, tan generoso,
brindará la copa
de la paz que no sé
si quiero beber si no sé
aún si está en tu frente
esa paz o la mía
o en la flor una
y roja.

Papá estado

Papá estado

Tengo que trabajar,
¿me echan una mano?
Las fuerzas eternas se desgastan
con vuestra mera presencia
donde no deberíais estar,
cada cual con su mentira,
cada cual con su hipócrita miseria,
cada cual con su nula vergüenza
o conciencia de corderos.
mejor de cabritos:
ninguno somos inocentes
—¿qué hago aquí?—...
Pero a todos los que habéis pasado
por delante mía os distingue una medalla,
la de corcho, la de humo, la de aire...
Salvo a esa muchacha
a la que le dolía la costura en su vagina
por su reciente maternidad mientras
que ninguno de vosotros,
¡parados, terquísimos parados!,
os levantasteis para ofrecerle
vuestro asiento re-caliente.

Vuestro el dinero de la prestación,
vuestra la culpa si ella tiene que volver al hospital.
Lo pagaréis con vuestra propia asignación.

Me da igual que digáis que paséis hambre:
no me lo creo. Habéis tenido la oportunidad
de alimentaros y no habéis querido hacerlo.
Habéis querido pasar por el aro
de papá estado a costa del dolor.

Ella no necesitaba un papá.
Ya su hijo lo tenía.

Vosotros sí: al tirano,
al sin nombre.

No debe extrañaros
que os llame bastardos.

anselmiana

anselmiana

de creer solo querría creer
en un solo dios sin figura
ni nombre poder
arrodillarme,
entrelazar mis manos
en ademán suplicante
y espetarte,
dios, dios
mío,
por qué no puedo
creer en ti si a ti te pregunto
el motivo,
¿cómo no existes?

Noche a ciegas

Noche a ciegas

qué es lo que quiero,
me preguntan las ojeras
de la noche que amanezca
te pregunto como si todo
fuera un continuo
día negro y desteñido
por la ausencia de la aurora,
que no abre los ojos,
que no los abre
ni para
desearme la pesadilla
de no saber qué quiero.

Al pasar por la desgana
me dijo el barquero,
vieja, tienes sarna
y no tienes dinero
ni lo vas a tener,
pero se te hunden
esos pudientes
dedos en tu carne
rozando los tuétanos
de tus huesos y no lloras
ni gritas de dolor.
de qué estás hecha,
vieja, sino de siete
pieles de papel
ya quemado, ya pavesa
ya espectáculo que vende
la risotada perpetua
de tu organismo sediento
de saber qué quieres
además de rascarte
al ritmo de tu carcajada.

Atardecer con la aurora,
bostezar durante el día,
alimentar con la noche
la dormición de la querencia.

El desamor todo lo puede.

A miracle

A miracle

Los pájaros vuelan por encima
de nuestras cabezas anestesiando
la angustia de no poder volar.

no sé vosotros pero yo
no quiero morir anestesiada.
Sin embargo, ahora
que lo pienso, mi madre
pedía a gritos
¡sedadme, sedadme!
bendita seda
bendita sea
la angustia que te cesó
y que yo deseo sentir
mientras viva
no quiero
sedarme, vivir
anestesiada bajo la angustia
que me atormenta sin saber
su cese, su muerte, su fin.

Inmaculada

Inmaculada

Blancas máculas
desprende el azulado
corazón del fuego
que me abrasa el ombligo
nevado de tanta abertura,
tanta dulzura que transita
por el callejón del amargo
dolor al abrirse el día
y la noche a la intemperie
de ya no, ya no encontrar
mi cordón umbilical.

ardió agujereándome
hasta la columna.

cómo me sostendré
ahora sino sobre la luna
de valencia estrellada,
cómo me llamaré
ahora sino inmaculada.

Incineración

Incineración

Porque tú no necesitas nadie
te reclama el doble
de tu peso, mi son
de tu alba, tu lumbre
destruida por las gotas
celestes humos airean
la doble vida de tu fuego.

voy a caminar un tiempo
junto a dios, que no es suyo
ni mío, él me descontará
algunos pasos puede
que hasta sus silencios
me llenen de huellas
y logre yo eludir los míos,
callar los tuyos estremecer
al caos ardiente de deseo
de sí mismo puede
que hasta se obstaculice ese dios
en el que no creo creyendo en sí,
en mí, en ti sin acento.

Nos despoblamos de nosotros,
¿qué es la muerte
sino sino
deseado?

En la cima

En la cima

me propongo celebrar el fin
de un año impedimento,
una especie de suerte
cercada, un instrumento
de tortura, qué nos preguntaron
que no supimos contestar
porque no sabíamos, no sabíamos
que la suerte estaba echada
por la banca rota
donde
los hados se sentaron
y cayeron ya que viven
sobre nuestras cabezas
encima nuestra,
en la cima
de este año que se acaba
amo el precipicio
de celebrar un amén
de discurso, roto
el cauce yo lo sigo, freno
el pathos y me venzo,
a ver si así consigo
llevar a su infierno
doce meses de infierno
nuestro.

y lo hundo y lo hundo
y lo entierro y en su cima
nuestros pies pisotean
su cabeza hasta ser nosotros
la cima sobre su ruina.

Camino de la muerte a los 50

Camino de la muerte a los 50
Al tiempo, que es nuestro compañero

Qué mal tiempo
compañero has sido,
el camino de tus cincuenta y uno,
a rastras te he llevado
unas veces oyéndote doler
otras tú durmiendo
las más contemplando
tu descanso justo
sobre las cacteras de la senda
que me ibas señalando: sus púas,
las alimañas escondidas,
muertas y hasta vivas no niego
que con el regalo
de alguno de sus frutos,
los higos chumbos, tan dulces.
Pero tan breves y costosos
de recoger.

En este hito de tu asiento
dudo de mis fuerzas
para hacerte caminar,
comprenderé que te duermas
y me abandones, o mejor,
sabré dejar de comprender,
que es mi descanso,
mi muerte bien sé
que tú no me necesitas
para seguir andando
o descansando.

Te habrás quitado un nombre de encima.
No sé si de Sofía al completo
o de Sofía con cincuenta años,
pero en este momento que es tuyo
también me importa nada
lo que tú te quites de peso.

Soy yo la que te abandono.
Duerme sobre el dolor
cuanto quieras.
Yo me aligero con mi muerte
a tus cincuenta años
de mi nombre.

Todo se escapa

Todo se escapa

No sucede cuando quieres
si-no es
no voluntad
del destino.

Todo se escapa
y elude quedarse
enramado en la copa
del árbol ya sin hojas.
Como en la yerba todo
se queda nivelando
el ras del verde con el filo
blando de la gota
de rocío y el brillo
de la luz del sol
destellando estrellas
para las bacterias:
un mundo invisible
pero existente,
un mundo que no se deja ver,
ni gastar.

Así, me voy al campo
a pernoctar con la gramínea,
con la piedra y con la rama
rota así me voy al campo
a rezar con los salmos
de la tierra así hundo
mis miserias en el barro,
en el limo de aquel río
que hoy no veo pero miro
con mis ojos invisibles
que ya me llevan
hacia el campo del paraíso
imperdible.

Señor, si aún no me has entendido,
no importa. la rata no aspira
a ser en vida
ni querida
ni mantenida.
Solo volvemos
para lograr ser más pequeñas,
más bonitas y más grises,
más perdidas entre las piedras de la valla,
menos vistas, más invisibles
y silenciosas.

La caída

La caída

las comisuras
de mis labios miran
hacia arriba, mis ojos
hacia el frente, mis pies
ya sortean hábilmente
el lecho crujiente de un otoño
que ya casi duerme.


porque días en que todo
más claro, todo más claro, las hojas
caen pesadas por la lluvia ya no crujen
duras las hortalizas de un tiempo frío
y lento, porque todo más claro dura
blando y ya termina una extinción
de ruina. Y es que las hojas
caen las hojas caen y todo
entonces se ve todo más
claro espacio entre las ramas
que al bosque inundan
con sus tramas de luz
ya caída desde el cielo
hasta el suelo.
Como las hojas.

Amargura

Amargura

Ha ido bien la primera
salida, los adoquines
se han deslizado bajo mis pies,
las calles se han doblado
en las esquinas, mi amigo aparece
como un porteño desembarcado
por el ayer y el presente.
la nomenclatura municipal
me otorga crédito de santa
fe en las circunstancias:
la providencia en el bar,
el jefe indio hace novillos
—es tan torero, tan torero
ese juncal con el blanco pelo—
me habla, coincidimos,
salgo, conduce
su hogar hasta mi vida:
me venden naranjas
mientras contemplo cómo
dulces nubes velan
el sol helado de invierno.

Dulces las mandarinas.
Dulce el sopor caliente
que provoca el vino.

Cuando el sueño vence,
vence la justicia.
Pero yo nunca duermo.

Lectoescritora II (Chupada hasta los huesos)

Lectoescritora II

Si me hubiera dejado llevar por el enfado o la frustración cada vez que se me ha perdido algo hecho a lo largo de estos doce años (refiriéndome tan solo a trabajos en el ordenador) y hubiera decidido parar por ello mismo, no habrían sido escritos casi dos decenas de poemarios ni hechas no sé cuántas miles de fotografías, ni publicado algún libro mío y no sé cuántas decenas de los demás tampoco.

Para que luego el editor amigo me diga que mi poesía no encaja en su isla porque parece que está hecha "a trocitos". Cuando aún recuerdo una leyenda que encabezaba este blog que es solo parco reflejo de mi constante trabajo: "Este blog no es un escaparate de lo hecho sino un continuum del haciendo". Nunca me ha molestado que no le gustaran los poemarios que le he ido enviando. Jamás nuestra amistad y sincero cariño se ha visto alterada por algo tan nimio, tan relativo. Pero una interpretación así me lleva a pensar que no sabe leer entonces, y entonces, entonces, se me caen los palos del sombrajo. Yo no amo a las personas, sino a sus actitudes y aptitudes. Si no hay coherencia, no puedo amar. O sigo amando con todo el dolor del mundo. Porque me pueden los afectos.

O para que contemple cómo la editora amiga, a la que le diseñé su sueño, a la que le acerqué mis poetas buenos y queridos, para la que me llevé maquetando dos joyas durante el tiempo más doloroso del duelo por  el fallecimiento de mi madre, solo ha estado chupándome hasta los huesos hasta el punto de tener que decidirme a renunciar a publicar Nueva Biología en la misma editorial que yo ayudé a crear. Ahora un diseño transmutado se pasea por estos mundos. Un adefesio. La gente cree que las tipografías se eligen al azar, que la posición de un título o una imagen en una cubierta no influyen en la armonía, que da igual unos milímetros más allá que acá. Que las horas de trabajo sobre una imagen o una portada son por puro gusto. Que un libro se hace por arte de magia. Sin esfuerzo ni conocimiento, mucho esfuerzo, mucho conocimiento.

Quizás mi único problema es que aguanto demasiado.

O tal vez que los demás aguantan, soportan, muy poco, y, así, necesitan comer de los demás.

O probablemente, que apenas nadie sabe leer.

Y así me siento, así estoy, así me han dejado, chupada hasta los huesos.