El factor
Cinco años caminando para llegar al mismo
punto de partida
(siempre sucede igual, siempre es lo mismo
aunque no queramos
aprenderlo)
Lo mismo por abajo que por arriba.
Como decía Virgilio, como decía Fermín, como decía mi padre. La clave está en los árboles.
Me inventé la teoría de los pozos artesianos. Los versos de mis poemas y de mis fotografías me llevaron a ellos. Después Proust me la confirmó, aunque él, tan arraigado a la concepción del tiempo horizontal (na-rra-ba) no pudo ver la transparencia del suelo. Fue Afrodita la que me lo señaló. Ése, esa es la costra dura de la nomenclatura, baila sobre ella, tú tan terrenal y tan saturnal siempre. Sin saberlo era lo que hacía, romper, clavar la pica, la broca con punta de diamante después. Emergía el agua, surtía con toda la verdad infraterrena elevada a la estratosfera de lo sublime dejando atrás la forma en el límite preciso, en el eje de la simetría.
había que darle forma a ese agua. Que sobre la costra pudiera servir para algo. Instalar las tuberías, las fuentes, los grifos, adaptar lo inadaptable para que todos los árboles pudieran ser regados.
Adaptar la costra.
Mi error.
A ellos vuelvo y en ellos estoy. El tronco y la raíz troncal. El límite preciso en que arranca el árbol hasta el cielo, el límite preciso del horizonte que sólo un árbol a contraluz es capaz de quebrar.
Llegó el flujo ya dado. El suelo se transparenta —necesito cristales, necesito espejos para recoger la luz, las sombras siempre son oblicuas u ocultas, como la del mediodía, que se introduce en la tierra hasta fundir el árbol por arriba con el árbol por debajo. Cuando menos vemos. Es cuando la costra aparece más opaca, más refractaria a la luz, cuando ella menos ilumina. Paradoja.
El árbol como el libro abierto de lo que ES. El árbol como verdad, no como mito. Lo tenía delante de los ojos.
Ahora ya, lo veo.
El árbol —el poeta. La naturaleza —Afrodita nos los ofrece para que podamos descubrir nuestro por hacer. En el principio no me acompañó el poeta, pero sí lo hicieron los árboles, las encinas. Siempre estuvieron allí. Las guardas como ángeles, las guardas del libro que hay que escribir, las guardas del bosque de pozos artesianos construidos.
Ahora camino sobre un suelo transparente. Hasta me asaltan los arrecifes de coral que rodean la parte sumergida de la isla (desde suroeste partí), los peces de colores volando por el agua. Los peces voladores en líquido cielo. Las aves submarinas. Y el sol. Siempre el sol dando y quitando
luz o no
como cuando
la luz
no llega y llega
el nocturno
el poeta no vuela.
El poeta escarba, y escarbando
trae el cielo,
la evidencia de lo invisible.
no vivimos bajo tierra
En rima el cielo con el infierno.
colofón.
Nace el surtidor hasta en la tecné del libro.
No puedo escapar. No quiero escapar.
Vivo y muero. Vive.
El amor es el motor.
El que mueve.
El factor.
El que hace.
La clave
Salí de el paraíso imperdible y quise comunicar lo que había descubierto. A todos nos era posible. Puro acto de amor transcrito .
Ahora vuelvo sin saber desde dónde ni hacia el lugar.
Un árbol blanco se transparenta en mi cuerpo.
Soy un árbol blanco.
Y bajo mis pies me veo
Y sobre aquel asfalto, el tronco caído
del que conocí me impide seguir caminando.
Han desmantelado a los lavaderos.
Todo acabó.
Todo por hacer.
La vuelta y su clave.
La llave.
¿Qué tengo que abrir?
El bastón
allá tú y tu
vívida sombra
bajo los avellanos de la villa
yo soporto como soporté
el aroma de la madreselva
me obnubila
No quiero saber más
dejadme nada
a salvo
el olor y el sonido.
tus manos
no pue-de ser-
cuánto le cuesta
a la verdad, ni un ápice
de su esencia
lleva la mentira
cuanto mientas
te será devuelto
en forma de frutos prodigiosos.
Los centinelas de la verdad
salvan.
Nada importa
en el fondo
todo es lo mismo.
siempre lo mismo,
siempre el revés
siempre lo paralelo, lo-cimétiroc.
lo mismo por abajo
que por arriba
para nada
abrumada
por el encuentro
con tanto desconcierto.
Pero sé que las madreselvas continúan floreciendo
aunque yo no esté allí para oler-
las.
Sofía Serra (De
La clave está en los árboles)
