Graphos Ilustrado (1908)

Ya tenía ganas de poder dar con este archivo "perdido" en mis cajones. Extraigo tres capturas. Creo que podrán leerse medio bien. Después va un etcétera.  Muy largo. Hasta nuestros días. Y lo que queda hasta que se consiga hacer entender.

El mayor nigromante

—Editor: Sofía, lo siento, tenemos cerrada la planificación del próximo año.

—Yo:  XXXXX, ¿sabes que siempre se obtiene la misma respuesta cuando se envía a editoriales?

y yo siempre pregunto, o digo: pues decidme cuándo envío para que mi original pueda entrar en el cupo del siguiente año...

entonces ya no responden

¿lo harás tú?

¿Imaginas el proceso kafkiano al que es sometida una mente con esta dinámica de respuestas que todas, absolutamente todas, las editoriales dan?

Este es el esquema por defecto, el patrón de diálogo habitual con una editorial a la que una se decide a enviar sus originales. Sin excepciones. Durante dos semanas, creo que ya tres, en más de una treintena de ocasiones, el diálogo se repite una y otra vez.

Es evidente que con esa respuesta, aunque pueda ser sincera, se ocultan todas las demás posibles: no tenemos dinero, no nos interesa publicarte porque vives lejos de aquí, no perteneces a la tribu, etc.

Por supuesto el original no se lo leen (yo sí sé lo que es leer 70 originales al mes). Normalmente lo eliminan.

Hoy he decidido seguir las recomendaciones de mi psiquiatra (gratuito, es de la familia, y quizás la mejor psiquiatra de Andalucía) y me tomo el primer tranxilium del día.

Mi hijo me da la respuesta: "... la necesidad de tu poesía para verse en papel, de que pueda leerse en físico, incluso de  poder contemplar como un "objeto" en la mano aquello a lo que te dedicas no puede verse sometida por el estado al que te lleva. Es contraproducente, no ya para tu poesía, sino hasta para tu propio bienestar físico."

Y concluyo. Son incompatibles de por sí. Siempre lo he sabido, ese es el concepto que siempre he desarrollado y en el que creo. La poesía es incompatible con la costra dura de la nomenclatura. El acto del negocio, de la tesitura, de la competición (por ejemplo los premios), son ética y estéticamente incompatibles.

Yo, como soy de nervios a flor de piel, quiero decir, estado de transparencia summa lo mismo para exponer que para  absorber, sufro mental, emocional y hasta físicamente el encontronazo que el roce entre estos dos mundos conlleva.

No soporto ni la incongruencia, ni la desinteligencia (¡cuánta torpeza, falta de habilidad y de conocimiento en tantos personajes que se deciden a montar una editorial!), ni las tapadillas, ni los subterfugios, ni la arrogancia (¡cuántos presupuestos de ignorancia sobre el autor con los que coronan su testuz algunos editores!), y aún menos, los fraudes. Cuántos libros de "buenas" editoriales publicados al socaire de gravísimas situaciones personales de los autores, cuánta mentira cuando una editorial se decide a apostar por algunos equis libros, cuánta, en definitiva, negación del ocio que presupone la hechura del arte.

OCIO, sí, que no significa falta de esfuerzo, sino todo lo contrario, un infinito esfuerzo hecho sin la pre-tensión de obtener un beneficio, sea el que sea.

Después "hablan" de los políticos, de los banqueros... Este mundo, el editorial, es el mayor nigromante.

Juega con lo único puro que le queda al ser humano.

Por tercera vez en mi vida decido dejar de enviar en este mismo instante originales a "editorial". Hace ya más de dos años de la última.

Pudiente

Pudiente

Antes del ayer
Escribí un poema
Para celebrar
Tu adviento voy
A seguir pidiéndote
Para así poder darte
Un final feliz
Herrumbroso y seco
De navidad o diciembre
Sin ninguna carga
De misterio: el amor
Todo lo puede.

Conjuro contra La Bestia

Conjuro contra La Bestia

Brama la casa: no puede
hacer más que esperar que la abran.
Llena, blanca, alma, clara la puerta.
Se quedaron los poemas vacíos
de palabras.
Margen, marea
hoyada, pulso
detenido en el pálido
orgasmo de piel venida
a menos de silencio por amor,
dicen, miran
el pestillo sin aviso
de urgencia a tu soplo.
Avarientos atavíos tapizan
sus belfos sordina,
la corneta costeada,
el clarín festejado,
el retrato de La Locura
disfrazada de simpleza.

Tengo que abaratar al Amor
para que en todas partes quepa:
Ese tan humilde venero que favorece la vida.
Ese que surge sin miedo y sin deterioro de la tierra,
ese que lozano y sabio se diluye
hasta hoja, tus ojos
labios exudados,
las endrinas en tu estómago…

Definitivamente lo han enterrado con usura.
Las baldosas se multiplican,
la geometría ocupa lugar en la memoria.
Ni el lugar inventado, ni el espasmo,
ni el giro del cuello hacia la clavícula:
Gurú de la mala muerte,
del orden de lo ajeno,
funcionaria del miedo y la destreza,
qué bien sabes convivir con aquello que paraliza.
Francotiradora con diana inmóvil,
mercader del aire,
¿cómo haría para silenciar
tu fratricida proclama?

... La Bestia, la bestia
que por tu boca se alimenta.

Amargura

Amargura

Ha ido bien la primera
salida, los adoquines
se han deslizado bajo mis pies,
las calles se han doblado
en las esquinas, mi amigo aparece
como un porteño desembarcado
por el ayer y el presente.
la nomenclatura municipal
me otorga crédito de santa
fe en las circunstancias:
la providencia en el bar,
el jefe indio hace novillos
—es tan torero, tan torero
ese juncal con el blanco pelo—
me habla, coincidimos,
salgo, conduce
su hogar hasta mi vida:
me venden naranjas
mientras contemplo cómo
dulces nubes velan
el sol helado de invierno.

Dulces las mandarinas.
Dulce el sopor caliente
que provoca el vino.

Cuando el sueño vence,
vence la justicia.
Pero yo nunca duermo.

Lectoescritora II (Chupada hasta los huesos)

Lectoescritora II

Si me hubiera dejado llevar por el enfado o la frustración cada vez que se me ha perdido algo hecho a lo largo de estos doce años (refiriéndome tan solo a trabajos en el ordenador) y hubiera decidido parar por ello mismo, no habrían sido escritos casi dos decenas de poemarios ni hechas no sé cuántas miles de fotografías, ni publicado algún libro mío y no sé cuántas decenas de los demás tampoco.

Para que luego el editor amigo me diga que mi poesía no encaja en su isla porque parece que está hecha "a trocitos". Cuando aún recuerdo una leyenda que encabezaba este blog que es solo parco reflejo de mi constante trabajo: "Este blog no es un escaparate de lo hecho sino un continuum del haciendo". Nunca me ha molestado que no le gustaran los poemarios que le he ido enviando. Jamás nuestra amistad y sincero cariño se ha visto alterada por algo tan nimio, tan relativo. Pero una interpretación así me lleva a pensar que no sabe leer entonces, y entonces, entonces, se me caen los palos del sombrajo. Yo no amo a las personas, sino a sus actitudes y aptitudes. Si no hay coherencia, no puedo amar. O sigo amando con todo el dolor del mundo. Porque me pueden los afectos.

O para que contemple cómo la editora amiga, a la que le diseñé su sueño, a la que le acerqué mis poetas buenos y queridos, para la que me llevé maquetando dos joyas durante el tiempo más doloroso del duelo por  el fallecimiento de mi madre, solo ha estado chupándome hasta los huesos hasta el punto de tener que decidirme a renunciar a publicar Nueva Biología en la misma editorial que yo ayudé a crear. Ahora un diseño transmutado se pasea por estos mundos. Un adefesio. La gente cree que las tipografías se eligen al azar, que la posición de un título o una imagen en una cubierta no influyen en la armonía, que da igual unos milímetros más allá que acá. Que las horas de trabajo sobre una imagen o una portada son por puro gusto. Que un libro se hace por arte de magia. Sin esfuerzo ni conocimiento, mucho esfuerzo, mucho conocimiento.

Quizás mi único problema es que aguanto demasiado.

O tal vez que los demás aguantan, soportan, muy poco, y, así, necesitan comer de los demás.

O probablemente, que apenas nadie sabe leer.

Y así me siento, así estoy, así me han dejado, chupada hasta los huesos.

Lectoescritora I

Lectoescritora I

Get thee to a nunnery: why wouldst thou be abreeder of sinners? I am myself indifferent honest;but yet I could accuse me of such things that itwere better my mother had not borne me: I am veryproud, revengeful, ambitious, with more offences atmy beck than I have thoughts to put them in,imagination to give them shape, or time to act themin. What should such fellows as I do crawlingbetween earth and heaven? We are arrant knaves,all; believe none of us. Go thy ways to a nunnery. (Acto III, escena I)

Siempre en mi vida reaparece. En él, en ella, la obra, está todo lo que yo fuera, o viviera o pudiera suceder o pasarme. U observar o contemplar o vivir de los demás, no a su costa, sino de la mía, pero siendo incapaz de interpretarla correctamente, como si nunca encontrara las llaves, como si jamás pudiera dar con la pieza clave que arma el puzzle. Me persigue o yo la sigo a ella. Nunca el consuelo. Siempre el solaz, la paz, si mi mente se desplaza y es capaz de situarla en su espacio tiempo como algo alejado. Alguien que escribió para que la locura que me llega pudiera encontrar freno, distanciarse de mis sienes, al asimilar que unas palabras fueron escritas para que yo las leyera.

Porque para qué escribimos sino para que cualquier otro ser humano pueda leer en cualquier momento de su vida, de nuestra vida, de la vida de todos. Para qué si no...

Venus seule au soleil

(Traducción al francés del poema "Venus sola al sol" de Los parasoles de Afrodita. Baile del sol, 2013.)

Venus seule au soleil

V(i)en(s) us-ée mourir

Je vais naître
pour ne pas dormir.
Je vais m'étendre
pour ne pas mourir.
Je ne suis pas seulement lumière, Amour.
Je suis qui je suis sans fuyards,
je suis la fontaine que je consomme et donne au jour le jour,
depuis mes fosses nasales jusqu'à ma matrice
toujours pleine et briguante d'âme cultivatrice
et bombe coeur qui arrose
les cellules de sang et d'eau et de sels
de moi quand je t'extrais, nulle herbe, faible
arbre sans racine de part en part,
de semence imprenable,
de soleil semblable au sial éclairé
par les nifes répandus
qui chantèrent dans ma bouche à tes branches sèches
d'abandon, tant d'outrage sur la terre interne.

Je t'arrive si haut,
si haute je te recouvre et te fouille
de mes mains et de mon front
d'acier fondu en sang mère,
que comme Louveteau je m'intègre et me retourne
en celle qui sous-jacente en toute heure,
gravitationnelle en moi-même,
pleine et correspondente.

Pas avec un seul, mais avec les cinq mille millions.

Comme aurore, comme aurore.
Comme soir, comme soir.
Comme atmosphère dansant sur l'orbe
libre crépuscule, je suis aube libre et audace
en cette terre pleine de mémoire et de négligences,
si humaine, si chaude, si saumâtre
qu'elle te sort de tes sels,
et que tu sois proie des flammes, car tu es sec
et demi-divin déchu:
je me bats pour ce que tu n'approches jamais,
qui n'est pas fluer,
qui n'est pas des vers, c'est
arriver,
que je sors-sel seulement!,
sors-sel!,
cendre enivrée de vents marins
de vitesse de présence
quand ils ne sont pas absents.

J'aime seulement Ce qui bien sait me nommer.

(Robín García Saiz)

El continuum

El continuum

Cada vida es
una cada trecho
no tema el siguiente
se asocia a los gerundios
de infinitivo:
hacer y subjuntivar
corriendo el hilo
como el de Ariadna
sino sin
laberinto por donde volver.

Todo nuestro

Ando ordenando apartando abriendo muebles libros lámparas espejos prendas de una vida de una muerte de una caja de mi vida ya leída que ordeno aparto y abro a mi vida y a las propias vidas de los otros que abran la caja al orden de la poesía.
Y su luz.
Ando multiplicando por cuatro buscando el espacio comunicando los vientos permitiendo alhóndiga a tanto tiempo compañero. Y a tanto libro ya leído.
Y a su luz.
No hay herencia ni recuerdos. Todo es y fue de todos.
Todo nuestro.
Con su luz.