Aman(i)ta caesarea

Lloré y me lamenté viendo el lugar infrecuentado (Empédocles)

Aman(i)ta caesarea

muerto el hombre se domestica

la raíz el agua-fuerte levanta

la tierra aflora la adormidera

huevina, tanta yema, tan color

como el bokeh de Venus

cuando esta noche ha pasado

por delante del sol.

Como Afrodita, aunque sin quemarse.

Las tanas me recuerdan de dudas

la siembra de mis añadas mozas,

cuando aprendí a deletrear

m-a-d-r-e-s-e-l-v-a

tras haberme perfumado

en los maitines de mi madre

cuando ella llegaba del trabajo

con su vestido de enfermera

para echarlo a la lavadora

según yo dudaba y sembraba

pequeñas setas en el aire

de mi habitación a oscuras hasta hoy.

Si la yema, si la flor

sobre  la tierra,

un hongo puede ocupar kilómetros

bajo el  suelo y yo no me mido,

encuentro sol y me desnuco.

Así que no soy Venus.

Miro siempre de frente,

¿no veis mi tez morena?

Extinción de ruina II

Extinción de ruina II

Habitantes somos
de un resto de palacio esparcido
como escombros de la luna,
como si ella hubiera ido derrumbándose
desde las alturas oficiantes
de la noche y su capa caída
de negro onanismo.
Blanco el eje y los cascotes
de caliza blanca se amontonan
bajo la lumbre también blanca
del hueco de su círculo
plano, todo es plano
en la noche averiguada
de silencio oscuro.

Porque para qué
hacer o seguir negando
que todo es para nada.
La luz termina con un simple
punto, un punto final
.

Poeta en Flandes

Poeta en Flandes

Antiguamente los poetas
sabían de mapas y rocas
y mares y guerras,
y hasta de amar.
Hoy hablan de ladrillos
teñidos de verde y algún
revolcón sobre el asfalto.
¿Dónde clavan su pica?

A los hombres les bastaba el silencio
en blanco hasta la última huella.

Me restan pocos años,
así que debo enmohecer
o fermentar,
aña-(d-i)-rme ya.

La actitud

La actitud

He de levantar
la mirada me hace
parecer aún más
pequeña de lo que soy.

desde aquí ensimismada
en la junta del día sin noche
que despide a cómodos adversarios
como la almohada y la sábana
no escatimo ni versos ni recursos
para tratar de averiguarme dentro
de una piel que se ablanda,
la camicaze no se obstruye
con la estrella, sueña bajo tus dientes
tu aspereza de animal lejano
asociado a mis ideas, que tú y yo
culminemos como un darte y un goce,
una representación de nosotros
bajo el día que se enciende
sin interruptores. la luz natural,
la prostituta más vieja del mundo,
rejuvenece todos los días
para envejecer mis lamentos.

en depresión inquieta de voces
llegan malas dudas quebrando
el supuesto trampantojo, justificando
una absoluta serenidad, un manto
de dios inasible sobre mis hombros
deslucidos, afilados, desgastados
por tanto uso. murió a manos
de la espada del beneficio
inmediato, voy a la contra
de su sólida estela y pesado
cargo sobre mis riñones.
los soldados de los bronquios
redoblan su guardia de día.
Nunca toso. ellos me permiten
respirar para que no me ahogue
por tanto peso de mundo o peso
mío.

Es el tiempo que no hace vida,
pero la tuya fabricó andanadas
de segundos. hoy se equilibran
sobre la cuerda floja
que extiendes en el cielo
entre las dos torres: la de la
vanidad, la de la impaciencia.

Camino del solsticio

Camino del solsticio

el mediodía

junio llegó como
un día común de
abanico rojo
al fregar el patio.

las girándulas de los extractores
—de esencias de cocina,
no de llantas de bicicleta—
batían las paredes del mediodía.
Los rieles del aire
descorrían el calor
mojando el lienzo
transparente de la vista,
de mi vista.

¿dónde estás eje mío?
¿dónde te arguyes
o te hincas
mis dos manos?

la mañana

leve así nace
la flor del jazmín
en el pezón
de la asustada
aurora. Me vengo
con ella y su aroma
extrayéndome.

la impresión fue traumática.
cede el filamento.
la catapulta lanzará
márgenes y aberturas
como islas grandes.

Follar

Follar

“Follar” es una palabra muy bonita, nunca he entendido que la acusen de inelegante.

Follar suena a hoja
de papel o verde
y roja y gris y amarilla
y por tanto a-canto,
y por tanto y tanto
a árbol,
y árbol es
resonando
dos unidos
por el nivel,
el ras
los separa y los une.

Follar significa
hoyar y ollar.
Como el árbol:
la raíz y la copa,
lo mismo por arriba
que por abajo.

Con distingos
sin igual.
Al par.

En paz.

Mis dedos en tus párpados

Mis dedos en tus párpados

Hoy se me han abierto los ojos, hoy precisamente, hoy, que ha sido cuando precisamente he pronunciado una y otra vez un “¡Pero, mamá, abre los ojos, abre los ojos!”, haciéndoseme evidente al final que quien tenía que abrirlos era yo. Luz blanca y salvaje. Luz sin piedad, como la luz verdadera, luz con amor. Luz de despertar.

Mi madre muere, así, en continuo. Se extingue, se va ocultando, como el sol de poniente (espectáculo tan hermoso, tan verdadero), como una velita que se apaga, según otros lenguajes. Y yo vivo el duelo. Después, probablemente, no lloraré. Yo ya sé que llega la noche, y la noche pre-vivo en esta tarde de Junio hacia su solsticio. Aquí, cuando el sol más feroz lanza sus rayos directamente, donde el caminante solar cercena sus fauces estrellándolas contra la tierra, justo rompe el cauce una vida que se desborda. Porque si comenzamos allá en un pasado multiplicando, se termina en un presente haciéndolo igualmente. Llega la resurrección del día. La marisma. El estuario.

Ahora que su cuerpo se extingue, se van extinguiendo otros. Necesidades y contraduelos.

Somos lo que hemos sido multiplicado por cada recuerdo que nos re-tiene. Doblarte me regala Ella, La Verdad. Tú, tus ojos verdes esforzándose en esta mañana de junio. Yo, dejarte descansar en esta tarde.

“Ea, mamá, es verdad que no puedes, ea, pues ya está… Duerme tranquila.”

Mis dedos en tus párpados.

La ciudad sitiada (A Sevilla)

La ciudad sitiada
(A Sevilla)

El paralelo se ha colmado de inmundicia.
Las calles aparecen.
Ahora las veo porque
sobresti
mo-mi-mi-
rada sobre
el suelo el papel
dibuja
la mancha blanca y alada,
que se desplaza
y obtiene tierra.
Quisiera yo deshacerlo,
reivindicar su aroma origen
sembrar sobre el adoquín
el árbol con ciruelas
pasas prestas para
ingerir,
limpiar los intestinos
de una ciudad de carne y hueso
gris. Bella sin alma. No tiene a nadie.
No tiene manos.
No tiene pies.
Ojalá nos abandonara
(pero tampoco es nadie)
como el alma abandona
los cuerpos cuando
ya inertes.

Y nosotros, tantos
muertos de carne
y hueso blanco,
nos evaporaríamos.

El hueco. Lo limpio. La libertad
de Ella.

Ah-ora(ción de una atea)

Ah-ora(ción de una atea)

Antes:
un sino com-un sol
donde quemarnos vivos.

Después:
Un sendero amplio y umbrío,
un suelo tierno y el aire verde,
una sumisión a nuestra vida lenta,
un pacífico rededor que nos ama y nos abraza,

un dios

que nos calienta,
que nos cuida,
que vela por nuestra
valiosa existencia.

El poeta es un Factor

Es que la poesía escrita no existe. Existen los versos, los poemas, los poemarios, la más o menos hábil asociación de palabras que la hacen evidente, o la manifiestan, pero no son la poesía en sí. La poesía en sí es un acto, el “traimiento” de lo verdadero a esta costra, el echar la otra mirada a las cosas o el hacer visible lo invisible. Evidenciar, hacer ver lo que no se ve. Ni siquiera el acto poético es poesía, la poesía es posterior y anterior a él, no es la obra, no está en ningún lado, sólo es mientras se percibe, por el creador o por el espectador. Eso es la poesía, un proceso por el que lo verdadero se hace evidente ante unos ojos distintos a, por ejemplo, los del que padece el apercibimiento. Bécquer decía “poesía eres tú”. Sin el tú la poesía no podría ni nombrarse para cada en sí mismo. El cerebro no encontraría accidente que llamar con esa palabra. El tú es la clave poética; por eso el poeta tiene que desdoblarse (honestamente siempre, na-tu-ral-men-te —El poeta no es un actor. El poeta es un factor. Hace—).