Tortura

Un poco, o un mucho, como un marino erizo del revés, así me siento con mis líos poéticos, entre los que incluyo la fotografía, y este exponerse y este no saber ya qué hacer con tanto hecho ya para nada, ya para nada y si seguir escribiendo ya para qué, ya para qué. ¡Y lo malo es que ya hace ocho meses que de pronto aborrecí el vino y es que sigue sin apetecerme nada! Y en estos páramos achicharrados no hay forma de encontrar agua salada que cure mis heridas, ni espuma, ni brisas marinas. Pero sí claveles y mi casa, y los tomates del huerto, y mi intimidad de ratos de lectura y de costura, y el cariño desmesurado de los perritos, y las trastadas de las gallinas cuando se escapan, y la alegría al ver llegar a mi hijo con su coche ya suyo, ya no dependiente de horarios fantasmales de autobuses ni de sus sentimientos de culpabilidad porque el padre lo trasladara, ya solo él y sus querencias y apetencias, con su libertad en sus manos, ya suyo. Y suya, de la poesía, es la condena que me martiriza un día sí y otro también. ¿Cómo leches conseguiría desprenderme de esta tortura?, ¿cómo lograría volverme del derecho? Cómo, ¿cómo?, ¡¿cómo?!

Los erizos del revés

en este mundo oscuro

hasta los invitados

pasan hambre.

(Just the wind

like the wine.)

solo el viento como el vino

que enarca las cejas de la vida,

solo el sendero de agua y conchas

que cansino se desliza

entre la raíces quietas

de los matojos abrazados

y los cañaverales abiertos

al sereno de la noche.

sólo el suplente

martiriza los erizos

volviéndolos del revés

sobre sí mismos,

sólo la roca los acoge

en sus cárcavas navajas

consolando sus desconsuelos

al viento como  el vino

abriéndolos, al agua

salada. Ella sana

los sinsabores fríos

de cada púa clavada

en el interior de sus mejillas,

de sus gargantas, de sus todo

estómago solo

de carne amarilla

y viva y fe-

haciente.

Tweet