Esperanza

Esperanza

Ahora ya te dejo
disfrutar de tu año-
ranza, espe-
ranza, años
sin espera
de mí.

Me falta un atisbo de ti,
me clavo la uña en la carne
y la carne se me hace
hueco
y vacío sobre sí
y yo y lo otro
y mi lleno
nace...
Ella nace.

Pero no se llama añoranza.

El tiempo solo

El tiempo solo
A nadie perjudicó el haber guardado silencio. (Catón)

Casi sin nada,
tras declamar la posición
todo se hace irrefutable.
Lo sustantivo se mece
suavemente al compás de lo sencillo,
la amigable dependencia recoge
su lugar de nuevo, se sitúa
equidistante entre el porvenir
y la huella. Jamás ya
soportará un adiós. Se limitará
a cantar en primavera
como cualquier pudor
de las verdes flores.
Su luminosidad barrerá
las barreras que interponen.

No guarda silencio
el ave, ni los árboles
ni la escarcha,
ni siquiera el aire —él entabla
diálogo con su semejante
aunque sea el contrario—,
ni la luz —hasta las estrellas
campanillean en el cielo
raso y negro de invierno—,
ni la roca —ella se lamenta
cuando el calor o el frío

la arrecia—, ni un muerto
guarda silencio crepitando
en las llamas o bailando al son
de esos diligentes seres
que nombramos como gusanos.

El silencio no se guarda, se da
lo que solo tiene nombre
de vacío, un ni siquiera el no,
un rostro sin boca, un alarido
sin ondas sónicas.
Un no ser ni estar, ni la nada
que es origen de todo.
El silencio solo se habla
a sí mismo: Una muralla
sin espacio ni valles verdes
poblados de jaras y manantiales
que defender, un exento imposible,
un tiempo sin su natural compañía,
la nuestra, la de los hombres.

Las margas azules

Las margas azules

De qué nos quejaremos cuando
las fuerzas nos abandonen
en esta pena extraña
que se asoma a los cabezos
de qué nos lamentaremos
en este paisaje que se aflora
al viento del desvío
donde tu soledad me comunica
tus andanzas sobre los fuegos
y las azules margas resbaladizas…
Mas yo tiento, palpo,
te toco absoluto respirándote:
la razón de no ser intrusa
en tu mundo.

Y ya que me llevan y viajo
redonda no sé hacia dónde
o sí el aire agita mi falda
cómo tan enormes
se mueven
y yo no me caigo
por sus acantilados… Bajar
significa poder
alimentarme,
los peces pequeños
se hablan de tú a tú
a mis pies,
que también son pequeños.

La espalda posee el dolor
segmentado de lo impreciso,
no arranca ni duerme
cuando el cansancio aboca
a la incertidumbre
del futuro día, el lugar
del límite azul, el abismo
de la esperanza.

¿se equivocará alguna vez
este tumulto de voces?
aún se me escapa la sonrisa
potente hacia tus ojos,
llegas desde el mar
como el marinero fondea
su barca en la orilla,
tan cansada yo que ni siento
las noches perpetuas
reparadoras de la salud,
la meritoria oportunidad
de seguir manteniendo vivas
nuestras almas pensantes y lucientes,
exploradoras de sus pasajes:
cúbicamente ordeno la secuencia:
los pescaditos llegaron a mi boca,
yo sin saber de ti
un apenas soy
más blanco en tu día
deseo un no saber
hasta que la risa, tu risa,
lo ilumine:
normalmente a esta hora
dejo de creer en la palabra
a salvo en las tuyas de tierra,
la de las margas azules.

La barca hundida

La barca hundida


mientras nos demoramos,
tuyo es el reino, tuyo el poder,
para qué los quieres si los tormentos
veneran tus lindos tobillos
y se vuelven locos y de lamerlos
pasan a cuchillo primero tu piel
suave y delicada, después cada vena,
cada pequeña porción de músculo
que hasta ahí llega unida a los ligamentos
blancos y cortan hasta el hueso,
la articulación del sonido
separando el empeine del extremo
de tu hermosa pierna qué haré
yo sin tus piernas, mis piernas
y los pies, no sé si tuyos o míos,
se preguntan condenados
a vagar sin cerebro chorreando
la poca sangre que les queda
por el desierto blanco del no saber
qué son, para qué
sirve un par de pies con dedos
que oyen los ayes de un cuerpo
que se tambalea ya carente
de horizontal de equilibrio
que busca y, entonces,
cae y tú y yo
tan sólo con imaginar sin quererlo
cuánto duele caminar con dos tobillos
en carne viva sobre la costra
puntiaguda.

qué mal, qué mal,
cuánto mal cuanta
agua se me escapa
por las axilas amándote,
sin brazos con los que pueda
sostenerte.

¿qué sucede en este mundo tan cruel
de los demás y en el mío que nada
tiene sentido sino a través del dolor,
ese ponzoñoso filtro
por el que la vida se ejecuta
en vez de ser vivida?

sentada, todo me absorbe
me hace tan pequeña
que no puedo con mi cuerpo
y mucho menos con mi alma
que todo lo comprende
salvo a sí misma que
no se cabe. Se desborda
como una barca ahogada.

Todo por arreglar

Comienzo el índice de "Los cabezos amarillos", a mano, no lo concibo de otra forma. Espero que su hechura me revele, como otras tantas veces, las claves de ese orden interno que sé que tiene pero que aún no he logrado descubrir del todo. Sigue impresionándome como cuando lo escribí, sino que aumentado por ese punctum que suele favorecerme la escritura de poesía, sin que yo lo considere un favor, más bien una especie de condena. Todo se repite, todo vuelve o todo se anuncia. La impotencia lo subyace como a mí me subyace ahora.

Se rompe el mechero que me regaló mi madre y el cordón de plata de la rosa. El poemario es aún un semi-caos. Todo por arreglar. ¿Con qué herramientas se soluciona lo que no depende de una?

¿Qué poder tenemos sobre el imposible del otro?

Mi esperanza queda grabada en el mechero dorado (amarillo como los cabezos), pero ahora mismo se ha quedado sin combustible.

¿Cómo suturar la herida sin cicatriz posible?

Rumbo sur

Rumbo sur

son tus espaldas azules y tu nuca morena,
siempre pudientes, las que veo rozar
el negro del vacío. no te mueves.
No te das
la vuelta.

Y el mar pertrechado en el mar
vacío hacia donde vuelves tus ojos
con tu cabeza demudada en sonrisa
vulnerable, vuelven
las dulces patrias
a la bienvenida otoñal,
a la lugareña costumbre
de habitar la arena (como
habita la poesía)
antes de tiempo,
antes de que el mar
la cubra o la ame
antes de la hazaña
de darnos
por vencidos
cuando no hay sentimiento
de victoria
tuya ni de mí,
el Nadie
con derrota endogástrica.
Como la de los erizos
vueltos del derecho,
con el estómago naranja
a salvo y protegido
ya en la otra playa,
al filo del mismo mar.

Ya se alimentan por sí mismos
sin autodigerirse.

Las campanas lo proclaman,
metodizan la prueba fe-haciente
: todo vuelve a su origen.
Es primavera tal como tañe
esta tarde melodiza
este mes de norte
disarmónico
componiendo el sur
con rumbo primaveral.

Faenador de orilla

Faenador de orilla

todos trabajan en sus aposentos
menos yo, que miro a la noche
a través del reflejo de tu frente.
Y ella me ama, cuánto me ama…

cómo animal tan bello
transformarte, faenador
de orilla, con tus pies
enfangados en las olas lentas
con su piel la de tus pies
limados por la arena oscura
con sus dedos como aves
de manos tiernas
expertos en hallar
verdades amarillas y verdes
lacadas y curvas y pulcras
como cuentas (y contabilizas)
o semillas
para el trueque.

O para el dolor de estómago,
que desconsuela como la mentira.

Prefiero servir a dios,
que no soy yo, antes que adorar
la costumbre de lo evidente.
Sus trucos los reservo
para los alacranes y sus oleosas
y alegóricas tradiciones:
mato como puedo
el veneno no vendo
amor solo regurgito
lo que en la orilla encuentro:
¡Coquinas, coquinas!
¡¿Quién quiere coquinas?!
Cambio coquinas
por cubitos de hielo
para hidratarme
tras el vómito…

tanto dado,
tanto cúbico dado
en la tan cuadrada ruleta
de los que juegan a la meta.