Siempre vuelven (siempre que se procure, claro)

Abril mellado

Las hojas

pienso en luego si no existo
para qué tanto murmullo de orfandad,
si tú no existes, para qué tanto hueco
difuso el día, imperceptible la noche
porque una sola alma
hoy no se ha quejado,
hoy no ha roto el bostezo del día
ni su pereza, pienso
para qué despertar
hablar de día o noche si entre todos
todos me estorban aunque construyan
el día y la noche, y yo día y noche quiera,
pienso

abril mellado y solo se queja
ante mí como disculpándose
por mi existencia, no se ablanda
ni aunque lo machaque con su risa,
se contrae gélido sin horizonte,
se trata del mar de desdicha fruto,
se hace el tonto no mirándome,
me atormenta con su desprecio,
me abruma con su niebla clara,
me acosa dudoso de sí mismo,

la luz, las hojas, el amor sin sitio,
el sitio, el horror, qué habitado,
cuándo, cómo, por qué sin solución
posible, la supremacía airada
del sinsentido, la novela vital,
cada uno almacenado
durante esas botellas rotas
en el callejón sin salida de mis ojos,
la mirada, qué pena, la mirada
esparcida como si los ojos,
mis ojos, sus nervios, los cristalinos
convergiesen en el único centro
deseable del dolor, la muerte
del dolor, la fe mueve zócalos
donde las montañas se recrecen,
la muralla de aire,
el aire construido de miradas
opacas y tercas e inamovibles
como cada paso de piernas
extrañas, su camino,
no nuestro destino.
el amor, el amor, el amor,
la primavera tan lenta
como un magisterio del frío,
lo manso y nuestra locura.
el dolor.
el dolor.
el dolor.

el dolor se parece a ti
cuando sufres.
la luz -las hojas- mi dolor.

(De "Los restos")

Perdid@s

Perdido

llegarás tan denso y sintiendo
como sostenido te abarcas
desabrazándote llegarás
hasta este suelo de presente
lleno tan inmenso
que ni el sostén de todas las tierras
del mundo, ni las de marte, ni las esferas
gaseosas de los otros astros
consigan endurecerte
convertirte en magma, piedra, suelo, nada
eres cuando ames,
eres cuando tiempo,
eres cuando muerte,
eres cuando no siendo solo seas
tumba, predio, sitio, lugar
de otro mismo terreno hundido
bajo la era de lo que tumba
como muele el viento las hojas,
como muele el cielo el suelo,
como muele el alma el amor
sentido de un solo camino
posible: de dentro a dentro
perdido ya de uno mismo.

(De "Los restos")

Dos tesoros

El tesoro

Echarte de menos tiene nombre
de huerto, de tierra oscura
bienvenida a la luz tras el arado,
de oleaje amante de la arena
y sal de abrazo a la lluvia
sobre mi tierra, tú, echarte
de ningún lado, almarte
en cada pedúnculo de la flor
helada que no se aja,
echarte nunca ni a ningún cielo
aunque puedas volar como paloma,
como ángel de mar y limones,
un echarte de menos solo
y sola
significa un de ti más,
un de mí menos,
un alfanje de luz
en las minas del rey Salomón,
ese tesoro al que nunca quiero acceder
pero hoy poseo.

(De "Los restos")

Dar luces

Dar la luz

Solo me quedan mis piedras
y las lagunas de la memoria.
Solo el olvido de la tierra
firmemente figurada
y el presente de tu salto
de orilla a orilla de ese agua
remanente de la lluvia,
la soledad rosada de la aurora
y la compañía de mis ojos mirando
agradecidos tu reto al sol,
a las nubes, a la yerba yo
agradecida a tus pisadas,
a mi luz en el gozo
de habértela dado.

(De "Los restos")