Lo que no sé cómo se llama

Lo que no sé cómo se llama


Son honestos estos silencios,/
besan uno a uno cada calma, cada poso,/
cada abalorio/
de estos días en los que el cielo aventaja a la tierra./
Cae depositado en forma de lluvia oleosa./
Los días se espesan y yo no navego sobre olas de aceite./


He estado soñando, durante cinco minutos he estado soñando./
Y he sido feliz./
Aspiro perfume de nardos entre las nubes de la noche azul./


Beso de sucinto despertar, exacto tic-tac./


Si tu frente, ya tibia, consiguiera enlodar la ventana, chispa mojada…/
Son olas saladas las que bebo,/
entran por mi boca, barren mi garganta y digieren, ellas,/
mis entrañas./
No quisiera verme sometida a tus designios, libro serio y sabio,/
sólo una más gaviota,/
volar a ras del nivel que rocía mis plumas,/
gozar de mi propio cuartel sin más venir,/
sentarme sobre el agua y enmudecer alegre./


¿Qué más da lo que unos hagan y deshagan otros?/


Y así en el pervertido son, unos amanecen y otros se cuelgan./
No basta un mismo sol para todos, ese sol que ablandamos al anochecer/
requiere presencia/
de oteo hacia el horizonte./
Paren las montañas negras y yo te cubro, sino,/
desde nuestros propios oídos./
Canta son, son se oye, ¿cómo hacerse el sordo,/
cómo/
ésta, ésta? Esta/
construida casa solariega, andanada de raíces bajo la tierra clama
quebrando voces que nada dicen, sólo cierran párpados de los muertos bajo el frío./
Elefantes de escarcha./


Los días carcajean con tu alegría/
y yo me abandono, a mi boca que ríe hablando./
Sólo a salvo quedan algunas venas que no estallaron./


Hoy he sentido frío en las muñecas/
que creo llega desde mi propio pulso/
por saber qué dejo atrás./
No sé qué dejo atrás./
No sé qué dejo atrás./
No sé qué dejo atrás./
Sólo./
No sé si atrás dejo o son los sustantivos los que me nombran y camino a dos leguas/
del embrión que me regurgitó./


Bendito acantilado doloso, me parafraseo por hallar el hilo que toque la campanilla de la cuerda no sé si del piano o del diablo./
Cantan juntos./
Son más que dos./
Son uno sólo./
Son un coro./
Legión./
Y yo, miasma sin conciencia de la nada./


No sé cómo se llaman./

Sofía Serra, Octubre 2010