Borrando huellas

La palma

Cuando digo o escribo playa
no digo o escribo playa, no
una extensión uniforme
de arena blanca y lisa ni
un mar salado en relieve
de sus pequeñas o grandes olas.
cuando nombro playa
hago así con mi mano
extendida
un todo liso en la arena
y un todo removido
como en la curva de la ola
todo plano
cuando digo playa
hago esto con mi mano
y su palma
inventa con las letras
de la palabra playa
adheridas a la piel
arena y fuente fiel
de mi mano
que ahora y en este lugar
aliso sobre el agua
del río sin cauce
ni sombra.

Barro
o borro
la soberbia huella.

Vesper

La calma

Desde estas aguas marcas
bajo la prendida del sol sobre la superficie
del arroyo lento, fragantemente lento
como un colmado de yerba,
que ni camina ni ya teme
como la erguida piel de las piedras
que al agua se someten blandas
como velas antiguas de naves curvas,
de naves verdes acariciando el mar
de las aguas breves, de las aguas limpias
sin señales frías, las aguas calientes
desde ti y desde mí, desde las ranas
cantoras y el concierto en sí bemol
de las reses y sus mugidos lentos,
lentos como el musgo orillando
a las aguas y a las piedras verdes
como el mar de las yerbas que se pausan
y el clamo espejo del arroyo
y su reflejo de árbol tan lejos
de sí y de mí, tan cerca de nosotros
como la blanca mecida del cielo
sobre nuestros hombros como mantea
la calma de nuestro abrigo
y el calor de este invierno
que se desliza lento y acuoso
liberando las semillas de la costra
ya no endurecida, ya tierna
madre de tierra nutriente,
de cálida calma al sol leve
de esta vital amanecida
sobre los manes de la antigua lluvia,
sobre las manos de nuestro tiempo,
nuestro compañero,
y su cauce blando amamantando
la vida nueva
en la tarde de nuestra vida.

Feliz Navidad de parte de un ama de casa

Durante el temporal

Tras el temporal al sol
del sol de nuestra mesa,
el mantel de nuestras manos
desdoblado de arrugas crujientes,
extendemos el pan candeal
de la mina pacífica del templado horizonte.
Al sol del sol de nuestras manos,
a la luz de la luz de las velas,
al unísono canto del silencio
tras el alarido del cielo
y su saliva limpiando
cada intersticio de nuestro tejado,
al viento del viento que ya remite
la tierna epístola de la miga
de nuestro pan sereno
y caliente como las arenas
de cualquier playa. Y sin mar,
para qué queremos mar
si dormimos sobre la blanda espuma
de las bacterias y su amor
por la yerba y el agua.

C@lores de otoño

La sangre de las piedras

Y rojas las hojas de la parra
recuerdan su líquida y animalista
alma, la sangre de las piedras
bebe la planta para no morir
de frío, que la tierra no la olvide
durante el invierno,
aquella la mantiene erguida
aunque caiga por su leve peso
a través del más liviano aire
que la sostiene.
Claro el vino que la alimenta,
claro el horizonte pleno
de fotografías de insectos,
el cine mudo con banda sonora
de traficantes de seda y artífices
del oro, el crisol de los sueños
amamantados por el sol, que ya es ama de cría.
Un invierno de gozo, una almohada
de tierno hallazgo entre la luz
y tus manos tan calientes.

Luces de noche

Presentimiento

De luz y tiempo se viste la noche calma,
de alba cuelga el blanco nuboso
tintado de silencio y agonía esférica
que clama bajo el sonoro mestizaje
entre la falta de sombras
y la armónica disonancia
entre el cielo y la tierra.
De repente un nido se colma,
de repente la robusta inocencia de la noche
emerge solidaria con el ventanal
de la luna, habitan sépalos serpientes
camino de la encina
supurando flemas,
los fantasmas nublan mis sentidos,
ajorcas de amor
que arropan el frío orificio
por donde se divisa plano
el otro hemisferio, aquel que acontece
en la otra noche más temprana,
la súbita puerta a las estrellas
me lleva al zaguán de su casa,
la valentía de abrirse a mis ojos
como un exhibicionista,
la bendición de despertar
más allá de la oscura materia
del sueño y sus secuaces.

Pensamiento nulo de bala
y bruma que culmina bajo el encendido
farol de las sábanas ya dormidas
libres de mi cuerpo y el peso de la soledad
de mis neuronas, tan animistas
como la serena que me eleva.
Qué bendeciré yo cuando cante
sobre el huerto enterrando
mis talones en el estiércol de plata
sino a la difusa, la mágica,
la sorteada presencia de estar viva
antes de la aurora.

Presiento un pozo de sueños
bajo el sincrónico canto del gallo
y mi corazón de voces. El nido
se aturde fragante de otros suelos:
los de ayer, los sin llegada, los amados
tirabuzones de la vida y su encanto
silabeante de hojas vivas en el otoño
de mis días.

Una cosa pequeña

Una imagen a modo de recuerdo sobre la presentación de "Los cabezos amarillos"

El libro se puede adquirir AQUÍ o en cualquier librería encargándolo.

A modo de bienvenida

Hoy lo presentamos en Sevilla.

La des-despedida

Las olas renuevan
el aire y la arena.

Muerta el hambre se acabó
la fiesta y la bestia muerto
el hombre dormido
el menor de los males
la arena conquistó la orilla
el mar rindió la retirada
la venganza de las conchas
floreció bajo la antigua espuma.

Y como la Tierra es redonda,
todo retorna a su lugar.
No hay más despedida
que la de la ola,
que se va para poder
volver a volver.

(De "Los cabezos amarillos". El libro se puede adquirir AQUÍ o en cualquier librería encargándolo.)

Tiempos líquidos

El río de la lluvia

Cuando hace lluvia hace
después para la rosa
cuando hace calma hace
lloviendo el cálido
aire sobre la rosa y el suelo
de la rosa rosa flama
por el agua y el velo
templado del cielo lleno.

Plácido tiempo de agua
con sólido después
sobre la luz y nos,
tan líquidos como él,
nuestro compañero.

(De "Momentos estelares")

Sobre regímenes que caen por su propio peso

Nuestro régimen

Porque ya ni las hojas caen,
porque no la lluvia las adelgaza
porque ya ni pesan
para hacerse más levantiscas
ante el viento de norte.
Protégense como leves brotes de aire
que al color de la nube se someten
transparentándose, solicitando
el peso de una mirada
que a tierra las lleve.
Ah, cuánto las hojas ansían
soltarse de sus ramas y bailar
al son del bóreas que se atreve
con ellas y con su incertidumbre:
no saben si son del verano o del otoño.
Sí conocen su lecho caliente
y hacia él apuntan con sus flechas
livianas, alas de polillas
a la lumbre dormida de la noche
del año, ni se queman ni enmudecen.
Truenan cercanas, golpean
la puerta del invierno:
que no las olvide el que vive,
recitan como manos juntas
rezando por la lluvia
al suelo. Se equivocan de dios
tal como nosotros erramos
juzgando y jugando a ser
otros de oro y aire
cuando de barro somos,
no celestes ni extraños.
Ellas siempre caen,
tal como todos al final
recordamos pies en tierra
que a la tierra volvemos
juntos, todos uno y sin preces.

Y la tierra sí que engorda
con nuestro alimento.
Aún sin lluvia.

(De "Momentos estelares".)

Colchón de rosas

El colchón

Coincidiendo la decadencia
de esta civilización con la de mi propio cuerpo,
no puedo más que felicitarme
por mi enorme tino: qué celebrarán
los posteriores sino mis propios años,
qué celebraré yo sin un después
que me esparza sobre la tierra
de mi huerto, mi jardín, sino
mi propio vivir sobre mis muertos
que todos los días piso
y de vez en cuando mezclo
con las piedras que me sostienen
en mi propia decadencia sobre su muerte
y la caída de todo un tiempo de los hombres.

Gorros de invierno, para qué os quiero,
si aún la lluvia no ha ametrallado
el aire, la tierra, mi tino que os cose
sin haber podido limpiar las ventanas
que al jardín se abren.
Para después, me digo,
sin un después.

Muertos vivientes en mi propio suelo
me calientan. Muerto viviente
un tiempo que hace aguas
tal como yo entre mis piernas
sobre mis muertos y las semillas
se abren sobre el lodazal
amoniacante. Al final, sin el después,
construyo un jardín con toldos de plástico
para eternidad y salud de los mares,
un jardín con rosas de tela
para que mi caída se amortigüe
con mi propia decadencia
y la de nuestro tiempo.

Las hinchadas huestes
y la mezquina suerte,
la tierna tesitura
y la mordaz y madura
manzana de la muerte
de un mundo sin por-
venir o manzanos que devengan
paraísos. Y yo ya me tumbo.
Que otros muerdan. Yo me duermo
ya sin hambre.

(De "Momentos estelares")

El amo de casa

El amo de casa

El esfuerzo con que la luz
se hace todos los días,
maldito sea el génesis
y todos sus estudiosos,
ninguno contempló ni relató
cómo el sol levanta
el manto negro, la mortaja
sobre la tierra bajo la tumba
resucitándose a sí mismo,
como si la empresa dependiera
de unos brazos más extensos
que el Universo.
Calculamos a nuestra medida,
contamos las estrellas con las puntas
de nuestros dedos, el milagro
nos ilumina todas las mañanas
revelándonos el poderío
de tanto astro esforzado
en su tarea cotidiana:
Recoger la noche,
barrer las estrellas,
abrir las flores,
secar la yerba,
calentar los techos de los hombres
y cocinar el humus
que germinará desde semillas.
Pobre amo de casa el sol,
nadie contempla la fosa abisal
que atravesó
para revivirse cada día
en nuestra mirada tan parca,
tan parcos somos, nos
y nuestros lamentos de lagartos
con lágrimas de cocodrilos
y voluntades de renacuajos.

(De "Momentos estelares")