Me parecía exactamente tan bonita como las únicas flores del campo que yo identificaba a mis tres años: una margarita. Un brillante sobre la tierra, un botón florido como lo de los vestidos de las muñecas, una joya como las del cofrecito de plástico donde guardaba los abalorios de niña. Una margarita morena y viva con pétalos rizados como su pelo, una caracola del mar entre el pulcro de la sabanita del capazo. Llegó mi madre del hospital, la vi, y no pude reprimirme al contemplarla extasiada ante la belleza: "¡Margarita, que se llame Margarita como las flores del campo!" Y así, recité mi primer poema.
Hoy ya lo concluyo. La suelto y que se las apañe sobre esa orilla. Ya no es asunto mío. Hay que dejar volar a los poemas. Y sobre todo no consentir en que marquen la vida de la propia autora.
Una cosa es la vida y otra la poesía, tal como le decía a mi madre en esa dedicatoria que ya no recordaba. Nunca recuerdo mis propios aciertos.
