El desprendimiento

El desprendimiento

Vengo asomada a vaticinarte
la desdicha y la duda:
Huye, alma devota,
déjame sola e inerme.
Así, ni tú ni yo sufriremos
entonces o ayer.
Vivimos una gangrena permanente
y yo prefiero cortar por lo sano.


En la senda del agua
amanece el verso breve,
la ergonomía del alma
acomoda heridas y curaciones
milagrosas donde corresponde,
justo en la brecha abierta
en la roca, justo en la tierra
vertical apisonada a mi espalda.
Rozar con las yemas de los dedos
tanto bocado ininteligible
para salivas que se adueñan
de las lenguas que ya no hablan.

Qué más quisiera yo que permanecer
sobre este baremo de hombre,
me asusta tanta soledad
humillada ante las aletas
de mi nariz, huelo el salitre
y tan sólo distingo el enredo
de las algas en las nasas
que los pescadores recogen.

Pero la tierra amarilla
me habla de otras redes
con vueltas de agua.
Capturan mi corazón,
que se desprende,
se me desprende.
Y duele, cuánto duele.

El silencio deposita los materiales
de mi escucha. Un trabajo sordo
iluminado a modo de los antiguos
códices: una miniatura aquí,
la escena en cualquier esquina,
alguna contorsión de tus dedos
afilando un horizonte que no padezco
ni del que presumo… Tan lejos,
te expandes súbitamente.
Y el corazón me duele,
se desprende,
se desprende y me duele,
cuánto me duele.

Los estratos permanecen quietos.
mis manos los leen sin entender
absolutamente nada.

Conocía, mas ya las redes se han congelado
junto con la orilla. Aunque oiga las olas,
ellas no se mueven. Mis oídos
componen su nana para los días
por venir. Hay dolor del que no sé
si me despido o es que dirige mi voz.
Aún no sé, aun no sé,
pero el desprendimiento suena
como si el mar entonara
las ruinas de algo:
Ojalá sea Amor,
que siempre nombra
extinción de lo falso,
llegando a la orilla.

Mi corazón se desprende,
se desprende sabiendo
cuánto duele amar.

Tweet